那位從不教我蓋房子的老師

流念珠

有人曾問(wèn)建筑大師張永和：“你學(xué)建筑那么多年，哪位老師帶給你的影響最大？”張永和笑著回答：“一位從不教我蓋房子的怪老師。”

張永和的父親是設(shè)計(jì)了天安門觀禮臺(tái)、中國(guó)國(guó)家博物館、釣魚臺(tái)國(guó)賓館等多個(gè)北京地標(biāo)建筑的建筑師張開(kāi)濟(jì)。恢復(fù)高考那年，張開(kāi)濟(jì)建議兒子去學(xué)建筑，張永和就考入南京工學(xué)院，在建筑系學(xué)了三年蓋房子：窗臺(tái)坡度得是什么區(qū)間，磚頭怎么砌，砌好了抹多少灰等等。不過(guò)，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，張永和就在父親的資助下去美國(guó)波爾州立大學(xué)從頭讀建筑本科。

波爾州立大學(xué)在印第安納州的小鎮(zhèn)上，周遭都是老玉米地。剛到那里的時(shí)候，張永和碰到了一位英國(guó)口音很重的老師。這位老師高大英俊，喜歡穿著60年代的舊西裝，還常常在胸前口袋別一朵鮮花。張永和問(wèn)旁邊的一個(gè)同學(xué)：“你覺(jué)得這個(gè)老師講得怎么樣？”同學(xué)應(yīng)他：“他的課很有意思。”張永和就稀里糊涂選了這位名叫羅德尼·普萊斯的教授的課。后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，這真是一位奇怪的老師。

與南京工學(xué)院的授課模式截然不同，羅德尼教授從不聊蓋房子的事情，他講的都是文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫、雕塑，以及現(xiàn)代藝術(shù)等等。課堂上，他經(jīng)常放出一些繪畫或雕塑的幻燈片，然后挨個(gè)去問(wèn)選擇他課程的七八個(gè)學(xué)生：“你看到了什么？”課程結(jié)束之后，羅德尼教授給學(xué)生布置的作業(yè)也極其簡(jiǎn)單——隨心所欲地畫，畫什么都行。張永和看到來(lái)回播放的就只有那些幻燈片，而且羅德尼教授也從來(lái)不主動(dòng)講繪畫或雕塑，就覺(jué)得這樣的課堂挺無(wú)聊，于是常常逃課，逃到學(xué)校的圖房去畫畫。沒(méi)想到，羅德尼教授一次又一次地找到張永和，語(yǔ)氣誠(chéng)懇地說(shuō)：“請(qǐng)你回來(lái)上完我的課再去畫，可以嗎？”張永和覺(jué)得怪不好意思的，就勉為其難答應(yīng)了。

可回到課堂之后，羅德尼教授還是重復(fù)放著那些幻燈片，反復(fù)提問(wèn)：“你看到了什么？”張永和就干脆亂講一通。這個(gè)時(shí)候，羅德尼教授就蹲在地上做抱頭狀，表示出一臉的無(wú)奈與痛苦。于是，張永和就認(rèn)真了那么一點(diǎn)點(diǎn)，再看畫時(shí)就會(huì)多深入去想一想：這畫里到底還有什么？有一回，羅德尼教授放出一張名叫《圣約翰走進(jìn)田野》的畫，問(wèn)張永和看到了什么。張永和如實(shí)回答：“這里有個(gè)圣約翰，那里有個(gè)圣約翰，近處有座城，中間有些田，遠(yuǎn)處有些山。”羅德尼教授卻連連擺手：“不行不行，你說(shuō)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！”張永和也急了：“要不您跟我說(shuō)說(shuō)，畫里頭還有什么是我沒(méi)看到的？”可每到這樣的時(shí)刻，羅德尼教授總是一句話也不說(shuō)。

臨畢業(yè)時(shí)，張永和在舊金山拿到了教職，這意味著他畢業(yè)之后可以留在大學(xué)教書。當(dāng)他開(kāi)著一輛甲殼蟲車穿梭在一座大山里的時(shí)候，眼前突然就跳出了羅德尼教授放的那一幅畫——《圣約翰走進(jìn)田野》。張永和一下子就明白了：羅德尼教授從頭到尾只想做一件事情，那就是逼著學(xué)生通過(guò)看畫與畫畫去獨(dú)立思考。

在留校教學(xué)的十年時(shí)間里，張永和白天教書聽(tīng)課，晚上就帶著奇奇怪怪的想法到學(xué)生畫圖的教室，隨便找張空桌子攤開(kāi)了就畫。沒(méi)人知道他在干什么，也沒(méi)人問(wèn)他正在干什么。日子一天天過(guò)去，他沒(méi)有和任何人交流，但他覺(jué)得這沒(méi)什么不妥，能靜心畫圖就好。后來(lái)，這些圖紙帶來(lái)了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，他也一步一步成為了建筑大師。張永和說(shuō)：“當(dāng)我成為真正的建筑師時(shí)，我就完全理解了羅德尼教授當(dāng)初的做法——只有多看、多畫，才能把建筑設(shè)計(jì)往深里挖。與此同時(shí)他想告訴我們，要想當(dāng)一名自己理想中的建筑師，就千萬(wàn)不要做一個(gè)只為了蓋房子而跟著‘建筑師模板走的建筑師。”

（編輯 高倩/圖 槿喑）