詩畫里的“不陋之室”

張逸詩

一桌一椅一方幾，一窗一屏一天地。

古代的文人墨客，擁有一間自己的書房，也就擁有了一方舒展自如的精神寓所。

在古代，幾乎每個文人都有著濃厚的書房情結。哪怕生活再困窘，他們都想開辟出一方小天地做自己的書房，在這里吟詩賦文，讀書撫琴，焚香品茗……

書房之名，言志寄情

在古代，書房一般不稱為“房”，而稱為“齋、堂、屋、室、軒、園、館、居、亭、廬、庵、洞……”，選擇哪個字，總是和主人的心志相關。

“齋”是古代書房最常用的字之一，東漢許慎《說文解字》指出：“齋，戒潔也。”意思是“齋”為清心潔凈之地，有著對萬物存恭敬之心的意蘊，這恰好與古代讀書人修身養性、約束內心的志向相吻合。“陋巷深居世已疏，書齋幽雅更清癯”，用“齋”命名自家書房的文人不少，比如王安石的“昭文齋”，錢大昕的“十駕齋”，最有名的要數蒲松齡的“聊齋”了。

“堂，殿也。”其特征是寬敞、明亮。還有一種說法是“堂”有學堂之意，教書先生多以“堂”命名書房。文人雅士以“堂”來命名書房者也頗多，比如蘇軾的“德有鄰堂”、司馬光的“讀書堂”、李清照的“歸來堂”等。

“閣”字則頗受古代藏書家的喜愛，比如范欽的“天一閣”、張岱的“云林秘閣”等。“廬”字的本義是指田中用來看守莊稼的小屋，文人用此表明淡泊心志。陶淵明在《飲酒》（其五）中寫道“結廬在人境，而無車馬喧”，以表明自己不慕名利的生活態度。以“廬”字來命名書房，廣為人知的有黃遵憲的“人境廬”、林琴南的“畏廬”等。此外，古人還喜歡用“山房”二字命名書房，如宋濂的“青蘿山房”、吳敬梓的“文木山房”以及林則徐的“云左山房”。

書房無規，自享其樂

一間書房，貴在簡約樸素，如果鏤金鋪翠，反而失了雅興。古人并不在意書房面積的大小，歸有光的書房“項脊軒”就以小出名，“室僅方丈，可容一人居”；陸游對自己“僅可容一幾”的新書房滿意至極，在《小室》里稱贊它“窗幾窮幽致，圖書發古香”；即便是擁有九五之尊的乾隆皇帝，他經常使用的書房“三希堂”也不過八平方米而已。

至于書房內部要布置成什么樣，也沒有“一定之規”，如若有人實在不懂如何入手，高濂在他的《遵生八箋》里也給出了一個“教程”：“齋中長桌一，古硯一，舊古銅水注一，舊窯筆格一，斑竹筆筒一，舊窯筆洗一……壁間懸畫一。書室中畫惟二品，山水為上，花木次之，禽鳥人物不與也……”

大多數文人更喜歡以物寄情，隨自己的心意在書房內掛古琴、懸字畫、立香爐、養盆栽、飼金魚等。

比如少年時家境優渥的張岱曾在《不二齋》里回憶他的書房：“圖書四壁，充棟連床；鼎彝尊罍，不移而具。”他的書房左側設有主人的床榻與紗帳，其余的四壁幾乎全部被書櫥占滿。此外，案上、幾上、多寶格上則擺放了各式珍貴古董，供主人隨時欣賞。

清代戲曲理論家李漁是個很注重養生的讀書人，他的書房里就擺著旁人少有的物品——暖椅。他在《閑情偶寄》中寫道：“如太師椅而稍寬……如睡翁椅而稍直……只此一物，御盡其寒……”古代沒有暖氣，冬夜讀書甚是難熬，有一日李漁計上心來，他將取暖的盆炭與座椅結合，制作出一把能與書桌相連的暖椅。這把椅子下方有個可移動裝置，放上煤炭后可以不斷生暖，如若在炭盆中放一塊香餅，暖椅還能變身成一個“大香爐”，香氣不斷從底座的木柵間氤氳開來，使得室內芳香四溢。桌面再鑿個小孔放置硯臺，下面的炭火透過小孔升上來，還可以避免天冷導致的墨汁凝固。有了這把多功能的暖椅，冷了可以取暖，餓了、渴了可以用它溫些吃食。這樣一來，讀書就不再是一件苦差事了。

書房以外，野趣盎然

有條件的文人會在書房的室外環境上大下功夫。有高山相襯、流水叮咚自然最好，白居易的“草堂”選建在風景秀麗的廬山，介于香爐峰與遺愛寺之間，春有繁花，夏有皓云，秋有明月，冬有白雪，一年四季都不缺好風景。陸游將他的“老學庵”筑于鏡湖之畔，面臨碧水，環境悠然。他在《題庵壁》詩中寫道：“萬疊青山繞鏡湖，數椽自愛野人居”，表明了他對這間鄉村小屋的喜愛。

即便書房的位置不依山傍水，文人也會在書房周邊蒔花種竹，營造出一種清幽靜謐的氛圍。如紀曉嵐的“閱微草堂”，他在前院栽藤蘿，后院種海棠。一到春夏時節，前庭后院花開滿枝、香氣醉人。

歸有光的項脊軒又小又破，于是他在庭院內錯雜地種上蘭花、桂樹、竹子等植物，讓原本破敗的小屋變得富有雅趣：“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”明月高懸，月光灑滿半面墻壁。斑駁的桂樹影子映在墻上，微風吹來，影子跟著搖曳，美麗可愛。

張岱的書房除了不二齋，還有一間梅花書屋。“前后空地，后墻壇其趾，西瓜瓤大牡丹三株，花出墻上，歲滿三百余朵。壇前西府二樹，花時積三尺香雪。前四壁稍高，對面砌石臺，插太湖石數峰。西溪梅骨古勁，滇茶數莖，嫵媚其旁。”在書房前后的空地上栽種三株牡丹，開花時有三百余朵，可謂聲勢浩大。窗前的兩株海棠，花開之時仿佛是積聚了幾尺高的香雪。此外還有梅骨遒勁，山茶嫵媚，真可謂如詩如畫。

文人的書房無論是選址鬧市，還是隱于鄉村，都力求野趣盎然，營造一種仿佛置身于山水間的幽靜氛圍。身處這樣的環境之中，自然寵辱不驚、身心淡然，幾可忘我。

書房雅室，精神寓所

書房之于文人雅客，如同世人心中的桃花源。書房之樂，可以是一個人的樂趣。明朝馮夢禎列出13件在書房必做的事：隨意散帙、焚香、瀹茗品泉、鳴琴、揮麈習靜、臨摹法書、觀圖畫、弄筆墨、看池中魚戲，或聽鳥聲、觀卉木、識奇字、玩文石，件件是風雅之事。

書房之樂，也可以是三五同好的一場“狂歡”，古來多少雅事逸聞都在這一方天地發生。元大德五年（1301），畫家陳琳前去拜訪恩師趙孟珅。在趙孟珅的書房松雪齋中，陳琳先提筆畫了一只體碩羽豐的野鴨立于水岸邊，趙孟珅頗為欣賞，隨后為畫面補上芙蓉與水波，秋天的風韻躍然紙上。這本是師徒間偶然的一次互動，卻不承想成就了一幅傳世名作《溪鳧圖》。

一桌一椅一方幾，一窗一屏一天地。古代的文人墨客，擁有一間自己的書房，也就擁有了一方舒展自如的精神寓所。生活在當下的我們，或許也有必要在心底安設一間書房，不為別的，只為遠離喧囂，滋養自己的心靈。