大丫頭和大小姐

彭建華

大丫頭和大小姐，其實是一個人。沒錯，這個人，就是我。

小時候，父親和母親分別“賜予”我的專屬稱呼：大丫頭是父親給我的昵稱，大小姐是母親對我的稱呼。

父親一直這樣叫我，除了正式場合。而母親卻并不經常叫我大小姐，她只在某種特定情況下才會這樣叫。

我還有一個弟弟和一個妹妹，我的雅號雖不盡相同，卻都有個“大”字。毫無疑問，這是因為我是他們家里的老大。

不過，大丫頭這個“大”，對于父親來說，也許并不完全是因為排行。母親不止一次告訴我，在我出生時，父親和奶奶欣喜若狂——彭家終于有女兒啦！原來，父親家三輩均只有兒子沒有女兒。在重男輕女思想比較嚴重的北方，他們竟非常渴望生個女兒。一旦如愿，“小丫頭片子”也就變成了“大丫頭”。

父親離世多年后，母親聊起此事仍有這樣猜測。

大丫頭，父親每每這樣叫時，聲音總是充滿慈愛。小時候我喜歡看書，不喜歡做家務事。通常掃地、洗碗等家務，母親分配我們三個子女輪流做。每當包餃子卻是全家總動員，父親負責和面搟皮，其他人負責包餡。這時弟弟妹妹歡歡喜喜圍著父親包餃子。而我則夾著一本書偷偷溜出去，繞到屋后小樹林，坐在窗下石頭上看書。

包餃子，實在太費時間了！其實，我拙劣的溜走術，根本瞞不了父母。只是，他們知道我溜出去是為了看書，也知道我在哪兒，就睜一只眼閉一只眼。不過，待到餃子下鍋了，父親便會來到窗前，對著小樹林喊：“大丫頭，吃餃子啦！”我連忙答應一聲，收起書本趕緊跑回家。

我喜歡吃餃子，但我包餃子的技術至今仍很拙劣，這也許與我動手能力太差有關，也許和我包餃子偷懶有關。

媽媽叫我大小姐，通常是在她生我氣時。我嗜書如命，只要書在手，總想一口氣看完。走路看，坐車看，吃飯也看。媽媽會用手指敲敲桌子：“大小姐，好好吃飯！”我一驚，趕緊抬起頭，夾一筷子菜往嘴里扒拉幾口飯。嚼著嚼著，眼睛又不由自主地溜到書上去了。媽媽忍無可忍，提高嗓門大聲斥責我：“大小姐！大小姐！你到底是菜下飯還是書下飯啊？”我只好收回目光，假裝聽話吃飯，算是對媽媽疾言厲色的回應。可有時正看到精彩處，我的眼睛哪舍得離開書？我于是一邊嘴里“嗯嗯嗯”表示聽見了，一邊卻飛快地瀏覽著書上內容。瀏覽完這一段，才戀戀不舍抬起頭專心吃飯。吃著吃著，眼睛卻又瞟向旁邊的書。現在想來，也不知那些書怎么會有如此大的吸引力！

沒有書看時，我還是比較勤快的。我喜歡洗衣服，除了洗自己的衣服和被褥，只要有空，我會主動把家里的被褥輪換著都洗干凈。但只要有書看，我就什么都不想做了。有時被褥該換洗了，而我恰巧手里有書，我就會視而不見。如果媽媽沒空，她就會慢條斯理地對我說：“大小姐，能不能放下書洗洗被褥啊？”完全是商量的語氣。

我猜想，爸爸叫我大丫頭，媽媽叫我大小姐，也許與他們各自的原生家庭有關系吧。爸爸出生于山東的窮人家庭，不到16歲就參軍入伍，隨二野部隊南下。解放大西南后，部隊在重慶集體轉業，參加地方建設。爸爸就此認識了正在重慶求學的媽媽。媽媽出生于四川自貢的鹽商大戶人家，家族子女們都按排行被稱為少爺小姐，所以媽媽習慣了這種稱呼。而北方窮人家女兒，一般都是丫頭丫頭隨口一叫，不會稱之為小姐，我想，爸爸或許是習慣了這種叫法。

于是，我就成了大丫頭或者大小姐。