鏡變為燈:張愛玲性別意識研究的文化意義

王新梅

(煙臺職業學院基礎教學部,山東 煙臺 264000)

張愛玲出生于中國,成名于上海,紅于中國臺灣、中國香港,逝于美國,其現實生活與創作文本互為指涉,難辨虛實,形成了文學史上獨特的景象,她出道即巔峰,死亡即重生。 張愛玲在當時的文壇橫空出世,如星月照耀著文壇,隨后沉潛于塵世,生活亦有變化。 張愛玲是位新舊交替時代的女性,她把自己的情感記憶融入女性共同的記憶中,這使得她所呈現的思想情感不僅是個人的,也是集體的。 學界對張愛玲的研究林林總總,涉及多個方面,而探究其文本的內涵和指涉是一場復雜寬廣的旅途。她已完成的、已書寫的文本受時代的暗示,她未完成的、未書寫的文本又受時代的限制。 其中,張愛玲的性別意識是一個不容忽視的研究重點。 她既女性又超越女性的性別意識,流動于其文本創作和個人生活中,呈現了一種復雜組合和衍變張力的狀態。 因此,我們梳篦張愛玲性別意識與中國女性文學的關系,并以此為切入點探索其作品的文化觀念、文化價值和社會意義,推進對人性、人生的深刻認識,可為當下女性的生存處境提供一面“自鑒”的鏡子,為建構先進的性別理念作參照和借鑒,為當代女性文化建設提供豐厚的思想資源。

一、艷異之光:現實人生與創作文本交錯融合中的性別書寫

張愛玲的性別意識在她的文本書寫過程中與個人實踐生活相互參照,其現實人生的傳奇與反傳奇、文本書寫中的性別凝視,都顯示了她與主流意識文化文本迥然不同的邊緣敘述性與叛逆性,形成了獨特的文化風貌,這種現實人生與書寫文本交錯融合的性別意識是耐人尋味的。 因此,梳篦張愛玲性別意識與中國女性文學關系的過程是張愛玲性別意識研究中較有價值的,即通過對文本的解讀,分析其性別意識的流變、衍生及女性主體的最終確立,發現其性別意識已超越了兩性對立的思維。 張愛玲揚棄了狹隘的性別觀念,是以女性意識但超越之的性別意識去關注男性中心文化下人的生存狀態,尤其是對現代女性的生存狀態進行了修正和澄清。 張愛玲既能感同身受地以女性視角體認女性在整個生存過程中所面臨的困惑與迷惘、覺醒與掙扎以及涉及女性個體與社會文化的種種思考,又能超越女性視野審視女性自身的性格悲劇,呼吁使人性得以健康發展的新女性文化價值觀念的建立。這對當下的女性文化反思、建構和發展都有著指導性的意義。

張愛玲在個人實際生活上靠近現代,心靈上卻沉潛古老。 她極為贊賞祖父輩“才子佳人”式的愛情模式,在《對照記》中她說:“滿目荒涼,只有我祖父母的姻緣色彩鮮明,給了我很大的滿足,所以在這里占掉不合比例的篇幅。”[1]張愛玲隔著時空看祖父母的姻緣,仿佛是一個美麗的傳奇。 因此,她接受女性在情感中的性別角色是合乎情也合乎理的,在這個前提下,她冷靜地對男女之間的感情加以理論分析。 她認為:“對大多數的女人,‘愛’的意思就是‘被愛’。”[2]507“男人喜歡愛女人,但是有時候他也喜歡她愛他。”[2]507“如果男女的知識程度一樣高(如果是純正的而不是清教徒式的知識),女人在男人之前還是會有謙虛,因為那是女性的本質,因為女人要崇拜才快樂,男人要被崇拜才快樂。”[3]113“男子的年齡應當大十歲或是十歲以上,我總覺得女人應當天真一點,男人應當有經驗一點。”[3]117“可是用丈夫的錢,如果愛他的話,那卻是一種快樂。 愿意想自己是吃他的飯,穿他的衣服。 那是女人的傳統權利,即使女人現在有了職業,還是舍不得放棄的。”[3]110張愛玲站在純然女性化的立場高度認同男性意識文化背景下的愛情觀和婚姻觀。 她與胡蘭成交往時,送給他的照片上的所題之詩也佐證了她這種立場。 她在所愛的男人面前是歡喜的,但這歡喜的花是以女性低到塵埃的姿態開出的。 父權社會中隱含著的性別階序的“老夫少妻”男女關系模式是張愛玲所向往的,其中所呈現的性別意識迎合了父權文化觀念,但這恰是她女性意識中最隱秘最真實最自然的一個暴露。“人們忽略了一個女性化的男性客體的可能性;忽略了被觀看方——女性或被凝視的女性化客體——從中獲得受虐的歡樂的可能性。”[4]她沒有脫離長期以來中國文化中男性意識對女性的教化影響去一味地拔高女性的自主意識,她肯定了女性意識中陳舊腐朽但是合理的一種存在狀況,倘若忽略這一點其實就是忽略了女性真實的生存環境,同時也是忽略了女性解放的首要前提,即直面真實。

當然,男權社會環境是不會讓張愛玲尋求的這種古典詩意愛情生根發芽,她和那個時代的女性都有著共同結局,來自男性的傷害是她情感記憶中的沉重陰影。 張愛玲在與胡蘭成分手時說:“我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。”[5]張愛玲最終選擇了逃避:逃避家庭,遠離父權;逃避婚姻,遠離夫權;逃避子女,遠離母性。 張愛玲站在一切潮流之外,以一種清貞決絕的姿態逃避到自己的世界中,這個世界是遠離了男性的世界,是她對男性世界亦是主流世界的主動疏離。 與其說是男性世界拒絕了張愛玲,不如說是她主動拒絕了這個世界。 雖然這種拒絕意味著張愛玲女性意識的覺醒,呈現了獨立自主的姿態,并以這種姿態把一個女性最完整的自由交還給自身,但其背后無奈無力的回聲是荒涼寂寥無人回應的,在發現了生活的同時也失去了生活。 對文學家來說,把文學與生活分開是一件難事,張愛玲自身的情感婚姻生活就是闡述其性別意識的最好參照物,她以冷酷犀利的筆觸把一切關于愛情婚姻中的神話都一一予以解構,她用俗世中實實在在的人生觀擊破了同時期一些作家如冰心、丁玲的愛情婚姻神話,以“地母”般的熱誠對人性做了深入的探尋和研究,對人性的本來面目予以充分暴露,在終極意義上體現出對人的關懷。 張愛玲認為愛情婚姻和諧美好的前提是真正懂得才有慈悲,有慈悲才有真正的愛產生。 而現實生活沒有懂得,也不會有慈悲,更不會有愛,有的只是兩性之間互相傷害。 在性別社會化過程中,代代相傳下來的社會性別角色固化為男尊女卑的模式,構成了中國傳統社會性別觀念和社會性別秩序。 張愛玲現實婚戀選擇中的性別意識范式,既有對這個觀念和秩序的順承,也有反抗,她是主動順承之后沒有獲得理想的結果轉而選擇了主動反抗。 因為在這種文化背景下,女性唯一被肯定的性別角色是賢妻良母,她拒絕了男性社會安排給她的角色,沒有成為別人的妻子,沒有成為別人的母親,對父權制進行了堅定的否定和批判。 “如果說現代性是父權制文化的極端表現,因而對現代性的恐懼喚起了人類心靈對父權制所包含的東西的恐懼的話,那么對現代精神的超越可能還會導致對父權制精神的超越因而也是對過去數千年的主流的超越。”[6]她在實際生活中呈現的性別意識是對父權社會一種順從的反抗式超越,雖然這種反抗是以一個“美麗的,蒼涼的手勢”[2]63而結束的,但她的現實人生與書寫文本中女性的自我追尋之旅卻意味深長,學者周芬伶把它歸納為“孤兒(戰士)別離家園心靈的召喚(性啟蒙) 愛與犧牲回歸圣地(認同、覺醒或找回自我)”[7]。 按照這個思路去研究女性文化存在的性別觀念不合理問題,將為當下女性文化建設提供理論支持和實踐幫助。

雖然張愛玲的作品并沒有真正地塑造具有個人獨立品格的女性形象,也沒有從女性的視域去詮釋社會文化現象,但她以超越自身的性別身份發現了女性的自我異化、自我奴化現象,面對來自男性的性別壓迫、性別歧視,她不是一味地批判,而是著力于女性自身內在的省察,這種內在的省察不是來自所謂先進的理論、時髦的學說,而是來自對生活的冷靜觀察,對現實清醒的體認。 她在《談女人》一文中寫道:“女人的缺點全是環境所致,然則近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望,像她的祖母一樣地多心,鬧別扭呢?”[2]509所以,她不同于其他作家只一味批評外在力量對女子的壓迫,而是清醒地認識到女人單怪別人是不行的。 張愛玲所書寫的中國女人,她們共同的、歷史的宿命就是始終不能自主、自為、自由、自在,更不能自救,她們的人生根本就是貧瘠的,這也導致了她們內心的女性意識畸形和自身內在產生缺陷。在男人的眼中她們是妻子、是母親,少有被當作女人,她們自己也滿足于做男性社會規定好的性別角色,忽略其女人的性別身份。 《有女同車》中張愛玲感慨萬分:“女人使我悲愴。 女人……一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠永遠。”[2]518張愛玲也沒有停止對男性的批判:“有人說現今社會的癥結全在男子之不會挑選老婆,以至于兒女沒有家教,子孫每況愈下。 那是過甚其詞,可是這一點我們得承認,非得要所有的婚姻全由女子主動,我們才有希望產生一種超人的民族。”[2]511她預言女性文明將取代男性文明的觀念,放到現在也是非常前衛的。 她對現代婚姻的不堪也毫不留情地予以暴露:“現代人多是疲倦的,現代婚姻制度又是不合理的。 所以有沉默的夫妻關系,有怕致負責,但求輕松一下的高等調情,有回復到動物的性欲的嫖妓——但仍然是動物式的人,不是動物,所以比動物更為可怖。”[2]578-579

綜上所述,張愛玲以展示丑來驅逐美,通過展示人性的丑陋,令人正視現實的不安與不確定性,形成對可能出現的災難的抵抗,而不是沉浸在自編自導自演的愛情婚姻“神圣神話”中自欺欺人,不會在災難來臨時猝不及防、手足無措,從這個起點看,張愛玲是高于同時期很多作家的。 這對研究中國現當代女性文學極具價值,它不僅回應了中國現代文學的現代性追求,也為當代女性文化建設另辟蹊徑,提供了新思路。 現代文學現代性的重要理念就是:“人與人之間相互平等的民主意識,應是尊重生命主體意識的自由觀念、個性解放觀念。”[8]而在現當代文學中男性意識對女性的性別壓迫、性別歧視從根本上違背了民主精神,違背了現代人性觀念。 張愛玲文本中性別意識的表現與中國現代文學的“現代性”追求是一致的;另外,在當代文學文化研究中,性別意識的反思依然匱乏,男性中心意識依然十分嚴重,這就亟待主張一種承認個體差異、性別差異的合理女性文化觀念,這也與當下呼喚深化性別文化研究歷史和現實的要求相吻合。

二、恢宏氣象:性別意識與哲學意識的相互參照

重新梳理張愛玲文本中的性別意識,并非僅僅是對其女性文學的研究,也是在以性別為中心的分析范疇內對女性主義文化進行研究,這對中國當下女性的生存境況有參照坐標的作用。 20 世紀的中國現代化歷史,也是女性社會性別被建構的歷史。隨著中國現代化進程發生深刻變化,傳統社會性別規范下的女性角色、身份、身體的自主性都有了極大變化,但社會性別的本質并沒有發生根本性變化,所以借助對經典文本的重新解讀,充分挖掘女性思想資源的力量以充實中國的現代化建設,自覺整合女性性別意識,以矯正現代性理念的男性文化特征就顯得極為緊迫和重要。 我國政府自1995 年提出“男女平等”的國策,迄今已有20 多年,但性別歧視、性別不平等的現象依然沒有得到根本性解決,有的領域甚至出現了“走回頭路”現象。 時代在進步,新時代下的女性生存狀況并沒有得到質的改善,甚至在某些方面還出現了倒退趨勢。 大眾文化中的性別意識陳舊落伍,導致了社會風氣低下。提供給兩性之間行走的平衡木依然是狹隘逼仄,未能達到一個和諧美好的標準,反對性別歧視,喊得最響的地方可能問題最嚴重。 除了來自男性文化的壓迫,女性省察自身也是不能回避的亟待解決的問題。 “用不著武器,用不著肉體的暴力和物質上禁制,只需要一個凝視一個監督的凝視,每個人就會在這一凝視的重壓之下變得卑微,就會使他成為自身的監視者,于是看似自上而下的針對每個人的監視,其實是由每個人自己加以實施的。”[9]在當下文化環境中,消除男性文化的凝視以及女性對自己的凝視,對中國女性來說依然是一場漫長而艱難的革命。 由此看來,當文學不再單一地稱為文學,而是升華為一份文化作品、一種文化現象時,文學就不再是簡單地反映現代世界,而是建構現代世界了,它的建構作用與經濟、政治或社會歷史發展進程同等重要。 對張愛玲性別意識進行研究,就是為現代文化建構了一種范式,如丁帆教授所言:“一方面是消除人類中單一的男性文化視閾陰影的全方位的籠罩;一方面又要擔負與男性文化世界共同改造民族文化精神的重任;另一方面還要面對女性文化世界內結構的自我審視和批判,在自我生命的矛盾運動中求得發展和更新。”[10]

這種文化范式的建構很有必要。 當下社會的各個領域由于性別意識觀念的嚴重失衡,使人類經驗世界或精神心理等方面產生了不應有的缺失,大眾文化浮躁淺薄的現狀已向我們提出警示。 由此,從文化思考的維度考量文學作品,同時在文學作品中反芻其文化意義,這將為文化的未來發展提供應有的文化療愈功能,這是文化與文學連結處的一個薄弱地帶,尤其是性別意識的角度。 作為文化生產領域中的文學,從源頭就和性別問題有著千絲萬縷的關聯,因此脫離男女性別去談文化是沒有意義的。 從性別視角切入文學與文化的關聯及其透視效應,不僅增加了一種新的思考維度,還起到了幫助我們質疑和重新評估我們以往認為是天經地義、約定俗成的文學、文化和文化觀念的作用,尤其是重新解釋了女性在文化創造中的作用,同時也為我們在現實生活中消除性別刻板印象、尊重兩性差異,建設先進的、體現兩性平等的性別文化開辟了一個新的途徑,這將有利于兩性之間的平衡與和諧社會的發展。 按照馬克思主義婦女觀理論,消除不合理的性別差異、實現性別平等和婦女解放的重要途徑就是某一文化觀念領域中的變革,而解讀張愛玲的性別意識就是在這場文化觀念變革中將其鏡(自鑒)變為燈(洞照)。 因為在文化情境中,女性對現實生活流露的情緒未必是正確的,但它一定帶著生活的真實,而真實是引發深刻思考且靠近真理的必備首要前提。 探索研究張愛玲的性別意識,除了再次清晰了解女性的真實情緒,也更完備地洞見了虛構世界中折射的現實世界女性真實狀態,這對當下文化中顯現的性別意識有借鑒、洞照、矯正、引領的實踐價值。 這個過程復雜又艱難,如現代女性主義哲學家西蘇所言:“這是一個破舊立新的時代,確切地說,是新的沖破舊的,女性本質沖破過去的故事,由于沒有基礎建立新的話語,卻只有一片千年的荒土要打破,因此,我所說的至少分兩個方面,有兩個目的:擊破與摧毀;預見與規劃。”[11]雖然這是一場漫長的性別革命,但這場革命對建構一個先進的性別文化是有益的,也是人類邁向一個更文明的通道必不可少的條件。

從人類歷史發展的某種角度看,人生就是一部慢慢向生命低頭的謙恭史,面對個人一再縮小的愿望,人性的自私使每個人只能求得自己觸手可及的安穩,人與人之間始終隔著一面難以逾越的墻,他人的地獄也囚禁著自己,這是女性的悲劇,也是男性的悲劇,更是人類的悲劇。 張愛玲站在女性性別文化立場上對人性之惡進行的審視與展現,是對整個人類處境的探尋和言說。 她采用否定的形式,在哲學意義上將社會和人性予以完整,讓世人覺察在社會進步過程中人性的不完善,她以深沉的人文主義情懷對整個人類歷史尤其是對男性主宰的傳統文化價值觀念做了深入的精神探索,并予以深刻自覺反思。 張愛玲從性別意識的現代性角度揭示了人類將要實現的共同理想,這使得她的性別意識與哲學意識相互參照,呈現了恢宏和艷異的詩意氣象。 張愛玲的文本沒有停留在生活浮層,淺薄地書寫愛情婚姻的故事,而是透過人與人之間的關系去洞照生命自身的荒涼,從根本意義上揭示生命的自覺或不自覺以及無法自救的荒誕,從這個意義上看,她的作品主題不僅體現了文學藝術,也包含了哲學文化,這為中國性別文化的發展開辟了一個新思路。 可以說,在性別意識視域中,張愛玲對女性和男性的人性、生存進行了深度思考,從性別意識視角透視未來人類處境,從兩性之間的相處模式中描述了人類共同理想,呈現了她獨有的小女人氣質和大作家氣度及文化蘊涵,這是她對中國文化的貢獻,也是對世界文化的貢獻。 學者于青認為:“如果說,魯迅畢生致力于對國民性的批判,是對民族文化心理建構的一個貢獻;那么,張愛玲對女性意識中傳統意識的心理展露,則是張愛玲對女性意識進化和發展的一個貢獻。 從這個意義上講,張愛玲確實在一個偉大的位置上。”[12]

三、結語

張愛玲雖然沒有誕生在我們這個時代,但過去的未必落伍,因為生命自有它的圖案,人只能描摹它,卻不能改寫它。 面對永恒不變的人性,張愛玲描摹了一種生命的圖案,她不認為人性可以改變,越是直視它越覺得無可救藥,但徹底腐朽才會有重生的可能,這種無可救藥的近乎絕望的背后依然隱藏著希望,如她所言:“人生最可愛的當兒便在那一撒手罷?”[2]481她在《炎櫻語錄》一文中這樣寫道:“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂,回來尋找它自己。”[2]551借助這個意象,我們可以把張愛玲作品中的每個人物當成我們自己的一個側面,穿越她所處的時代,借性別意識的視域管窺張愛玲的現實生活和書寫文本,就是看人性的鬼魂,就是看自己,進而反視自己,最后來尋找自己。 人類只有在這樣一個不斷反思、永遠追問的過程中,方能體現其文明,但也是這種反思和追問,我們將不得不思考一個問題:與傳統斷裂的新時代給我們生活帶來的截然不同的變化和結果到底是進步還是倒退。

總之,以張愛玲的性別意識研究作為一個維度、一種方法去分析一段歷史一朝傳統一個民族,并通過現代與傳統的結合去推進中國文學、中國文化的現代化歷程,這在一定程度上提高了當代大眾文學、文化的品位,但探索絕不止步于此,張愛玲的性別意識研究包羅萬象、異彩紛呈,我們可用愛爾蘭詩人葉芝的詩歌予以總結:“應該走得更遠一些;心靈必須背叛自己,催生新我,必是這一活動,鏡變為燈。”[13]