瘋狂之語

約瑟夫·弗蘭克在其傳記論著《陀思妥耶夫斯基》中對《地下室手記》的樞紐性作用進行了注解：“由陀思妥耶夫斯基初返回彼得堡時期的活動、書信，還有《時代》的論戰文章建立了從《窮人》到《被侮辱的與被損害的》再到《地下室手記》的文學脈絡，《白癡》《罪與罰》甚至是《群魔》的雛形已經開始出現了，陀思妥耶夫斯基終于完成了從感傷的自然主義到宗教——心理模式的轉變。”《地下室手記》作為伏脈千里的草蛇灰線，其獨特的語言樣態具有侵略性和異延性，以下從敘事學角度分析《地下室手記》的文本結構、敘事視角、語言模型和可視成果。

一、病例視角·嵌套結構·意識博弈

《地下室手記》采用了地下室主人公（以下簡稱“地下人”）第一人稱的內聚焦限知敘事視角，邊緣的地下人承擔了敘述人述說的角色，這種視角恰好與受空間限制和經驗限制的地下人相匹配，“我已經在那里連續四十年，這些話是我自己想出來的”。作為一部哲理小說，地下人無姓無名絕非偶然，他的誕生混亂了讀者的評價標準：他不作為陀思妥耶夫斯基（以下簡稱“陀氏”）的全權代言人，只是陀氏某些思想側面的見證者和評價者。地下人的無名和陀氏的有名組成張力結構，陀氏作為創作者處于一種不完全暴露狀態，這種蓄意的模糊造成了讀解難度，由此，我們可以窺探陀氏的隔離寫作行為和剝離態度。可是，陀氏借地下人身份創作的目的何在呢？為了揭開沉憂隱痛？為了以旁觀者視角遠距離觀照，讓讀者在似與不似之間界定地下人和陀氏的屬性？一個尋找人性共通之處的實驗？或許兼而有之。

刪減后《地下室手記》的結構分為兩部分：第一部分名為“地下室”，是地下人論戰性和哲理性的獨白；第二部分名為“雨雪霏霏”，敘述者采用倒敘手法追憶了地下人青年時代的幾個關鍵性事件。第一部分“地下室”與第二部分“雨雪霏霏”在內容上是補充重復關系，前者的理念和邏輯與后者的案例和經驗相互印證。第一部分的最開頭是“作者原注”，其中寫道：“手記的作者與手記本身當然都是虛構的……在冠以《地下室》這一片段中，這人將介紹他自己和他的觀點……下一個片段才是這人的真正《手記》，記錄他生平中的幾件事。”這是陀氏設置的敘事嵌套結構，構思精巧，正文和原注之間形成張力，原注是作者全知視角的正常人敘事語調，正文則是地下人限知視角的瘋狂語調，如同魯迅《狂人日記》的結構，這種常人之語和狂人之語的對照結構，應用了日常語言和異端語言、公開語言和隱私語言，常人清醒語言和狂人混亂語言之固有的區別，采用常態存在模式與反常態存在模式相結合的混合敘事。如果說小序部分的語言表達受人類習俗與禮儀禁忌的鉗制而處于一種相對自由的境地，那么正文部分的語言表達就是絕對自由的隨意傾瀉，原注作為“外套”，其理性越強，正文的反抗、拆卸和解構力就越突兀。

陀氏擅長描寫不同人格的對立和不同意識的博弈，要么設置人物的善惡對照組，比如伊凡·卡拉馬佐夫和阿廖沙；要么將個體的意識進行分裂，比如地下人。地下人的言說介于公開與私密之間，不是一種純然私語性質的言說，陀氏在文本中設置了假想對話者，如“你們”“諸位”“您”“對，您哪，這樣一種不動腦子的人，我才認為是真正、正常的人”“你們在笑；你們笑吧”“也許你們又笑了？你們盡管笑吧”“你們一定會向我嚷嚷（假如你們還肯賞光向我嚷嚷的話）”……其中，“您”在語用功能上是針對高位者的稱呼，除“我”之外的所有人都是潛在成員，整個文本的人稱使用也是除了“我”就是“你”。地下人腦海中的“您”指向一個未命名群體，是虛構假定的異己聲音。“您”一方面作為凝視者和審判者，令地下人焦慮萬分；一方面作為觀眾，促成地下人完成一場盛大、獨特而強勢的情緒表演。《地下室手記》包含兩種敘事節奏，一種是地下人一秒一變的知覺和意識，另一種是他在外部世界持久被忽略的常態，二者在形式上構成“緊拉慢唱”的雙聲結構。正因如此，《地下室手記》在知覺整體上形成了以“我”與他者的對峙景觀，形成了以異己意識為前提的論爭聲調，沒有具體對象，沒有明確客體，只有在地下室意識無盡膨脹的“我”，在內心法庭的審判下、在道德自律的指引下自言自語和自圓其說。陀氏刻意降低地下人的道德位置，使之處于危險境地，是對專斷話語的警惕——警惕一種強者語言成為專制的普世真理而被模仿和踐行，任何話語一旦具有絕對的道德優勢，就會變得相當危險。

二、瘋狂的戲劇化敘事者：限定、冒犯與混亂

布斯提出“不可靠敘述者”的概念，認為復雜的敘述者居于可靠與不可靠之間。陀氏塑造了地下人這樣一位近乎癲狂的瘋子式敘事者，他是敘事學意義上的戲劇化敘述者，其語言和意識相互凝視、商榷、說服和競賽，總是在語言規則的限度內有余地地進行斡旋，具體表現為以下幾種語言形態。

第一，加轉折詞、限定詞和修飾性形容詞。比如“雖然”“相對而言”，這種言語方式折射出思維方式的特征——一種懸置的、無定論的、隨機應變的元思維方式，“我骨子里從來不是膽小鬼，雖然事實上我不斷地畏首畏尾，前怕狼后怕虎，但是請諸位不要見笑，我自有說法”，因為對一切都留有解釋的余地，于是地下人的狡辯演變為巧言令色的引申言說和放縱的排比聯想，表現形態就是層層疊疊的“題外話”和“話趕話”。這種話語的底層邏輯是想以個人言語對社會集體語言邏輯進行藝術模仿和戲擬，因為持續的顱內風暴，地下人反芻式的刻板思維也越發嚴重：“我每時每刻都在向自己念叨，但是話又說回來，‘話又說回來，也許莉莎當真會來也說不定’——我當時思前想后，想到后來，就會出現這樣的疊句和副歌。”

第二，使用冒犯性質的極端詞和攻擊性言詞，如“就是”“再也沒有”，還稱自己為“蒼蠅”“無賴”，顯示了令人不適的自我暴露和狂歡化風格，將讀者移情與闡釋的企圖拒于千里之外。地下人對自己的負面評價都是一招斃命的，恨不得堆砌最刻薄狠辣的形容詞到自己身上，但說到自身存在的合理性時，卻顯得保守且有著略帶做作的謙遜。攻擊性言詞是一種策略，故意使用裸露手法和阻礙形式，通過難以捉摸、難以量化的精確感對讀者進行微妙的操縱，通過對負面的、集束的、極致的書寫，不斷突破讀者想象的限度和閾值，將暴力作為方法攻擊讀者，因此地下人的每句話都包含著突兀的、無法證明、無法解釋的狂喜和極端的絕望，如他所言，“我不過是在我的生活中把你們都不敢實行一半的事發展到極致罷了”。羅蘭·巴特在《摔跤世界》中說，“摔跤的目的不是為了爭個輸贏，而在于以夸張的姿態將動作的意義推至極限”，即試圖通過矯枉過正的方式揮霍掉野蠻性、“鬼氣”和“毒氣”。

第三，胡言亂語與混亂。地下人的思維類似于“普魯斯特式”的非自主回憶和聯想，類似于“波德萊爾式”的通感或聯覺，其語言樣態則表現為沒有時間感的、意識流式的、不斷綿延繁衍的瘋狂之語，這也是一種陌生化的阻拒表達，語言的編碼與解碼都相當困難，句子處于可譯與不可譯之間，是與“氣盛言宜”相反的、反理性、反秩序的胡言亂語，甚至到了語言濫用的地步，宛如精神病囈語。陀氏故意展現地下人思維的矛盾，令其話語表達抽象化和隱語化，語言支離破碎，指向被扭曲，表意被模糊，詞語間嫁接不足，能指無法清楚表達所指，給讀者營造出理解的真空地帶。《地下室手記》中的每句話都是地下人不吐不快的由衷之言，也是被世俗所扼制的無稽之談，陀氏故意制造語言障礙，使用陌生化的言語方式，陳列著失意者表演性質或宣泄性質的言說，是對自動化語言和公眾語言的拒絕，這種表述比日常語言更吸人眼球、更撼人心魄。

三、操作語言·超越禁忌·互文世界

陀氏對瘋子的語言模式和交往模式的內在邏輯與伴生能量進行模仿，借走瘋子語言的同時也借走瘋子意識形態中或許存在的癲狂、無理、無序、無邏輯，選擇了站在一切對立面的地下人代自己立言，用最瘋的句子表達最直接的功利性，因此陀氏是隱藏在“不可靠敘事者”背后的投機性作家，他找到一種狂人言說，通過敘事摹仿來傳達自己的理念，又從言說中建構出一個不合常理的、會被判刑的、獨立于常規可實證的慣性現實領域之外的、黑洞般的漩渦世界。讀者淹沒在地下人“狂說”“亂說”的質密且激情的語言流中，站立在可解釋與不可解釋、看得清和看不清之間，由此，“說”本身上升為方法、上升為超越禁忌的長矛。

陀氏的敘事學試錯實踐一直在進行，從《地下室手記》《罪與罰》《群魔》到《卡拉馬佐夫兄弟》，從地下人、拉斯科爾尼可夫、斯塔羅夫金到伊凡，這些具有同源性的人物的身世、境遇和行為之間不斷傳承、差異與重復，形成一條不斷延伸的人物鏈條。陀氏繪制了不愿受理性拘束的人物精神譜系，在敘事設計上，他們彼此互文，相互參照、補充、對話、交鋒，他們從地下人的無名過渡到有名，從單純的思想行動者過渡到身體行動者，自由選擇，不斷選擇，以身體立法，以生命為武器參與復雜現實，這是陀氏的“小互文”世界。考夫曼認為，《地下室手記》的第一章是歷來所寫過的最好的存在主義序曲。此外，《地下室手記》結尾說道，“不過，這位奇談怪論者的《手記》寫到這里還沒寫完。他忍不住繼續秉筆直書。但是我們倒覺得也可以到此打住了”，展示的是未完成的結局，種種跡象表明陀氏不需要或者有意拒絕一種敘事圓滿，在“大互文”世界中，地下人誕生了后代——卡夫卡《地洞》中的地洞人……

語言和言語是被禁忌、規矩和條例等馴化過的，所以地下人時而因受到規矩的牽制而猶疑，時而因反叛秩序而亢奮。語言將人從不可言說之物、主宰大部分生命的沉默中解救出來，陀氏如今再度發揮它的功用，讓它變形，讓它瘋狂，讓它在扭曲中尋求誠與真。整個《地下室手記》類似思想動態發展過程的直接記錄——惡魔思維記錄，像是陀氏把關了很久的“鬼氣”放出來了，或許，陀氏設置故意找麻煩的地下人是為了解構關于體面和圓滿的神話，通過敘事還原和再現遭遇場景打磨思維、以敘事參與現實，對生命進行先驗的、原理性的、總體性的重新構建。這是陀氏反控制的敘事學試錯實踐，也是他對被理性主宰的世界施以精神療救的窗口。在理性的極權下，語言與它謳歌的謊言之間是什么關系？“我現在說的話是違心的！因為我自己也像二二得四一樣知道得很清楚，根本不是地下室好，而是別的什么東西，完全不同的東西，我渴望得到而又無論如何得不到的東西更好！讓地下室見鬼去吧！”

四、結語

陀氏在《手記》結尾寫道：“我在寫這部小說的時候一直感到很可恥：由此可見，這已經不是文學，而是改造犯人的刑罰。”魯迅曾說：“凡是人的靈魂的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善，審問者在靈魂中揭發污穢，犯人在所揭發的污穢中闡明那埋藏的光輝。這樣，就顯示出靈魂的深。”這是魯迅先生超越文學作品本身的無可奈何之洞見。地下人作為靈魂的犯罪者兼審判者，其存在本身即意義，世界暗流涌動，他展示了日復一日、年復一年的線性時間之外跳躍性的一面——非線性、無條理、無邏輯，證明了理性所探觸不到的領域的存在。

（天水師范學院）

作者簡介：高子英（2000—），女，陜西延安人，碩士研究生在讀，研究方向為文藝學。

責任編輯" "時鳳俠