老樹、枯藤、左家

鄭振欣

1

老家半川與對岸的魚池村僅僅隔著一塊地、一條河，走過門前的一大塊土地、蹚過土地邊上的河流就到了魚池村的地界。

魚池村，說是一個村，其實它是由七條溝壑、七條山嶺、八面坡組成的村莊。每條山溝一襲由北向南，逶逶迤迤的山嶺，遮擋著每條溝壑東來西往的寒風熱浪，背風向陽，溫度宜人。依著稍稍較長的魚池溝，村子的名稱就叫“魚池村”了。

村莊相鄰，多多少少總有些相親相愛的情感糾葛，總有些老親少眷的親戚關系。大伯母的娘家是魚池村最下邊的叫小毛嶺溝的那條小山溝，大伯母的娘家姓張，那條小山溝只住著大伯母娘家弟兄五家，依著大伯母娘家的姓氏，我們索性就叫張家溝了。三伯母的娘家與大伯母的娘家相隔三條魚池溝，所以，魚池村這個村子，是大伯母、三伯母的娘家，也就成了我們這些子侄的娘舅家。

村莊與村莊間相互的親戚關系，就像一條河的溝溝叉叉，又像是一棵藤蔓的枝枝梢梢，既相互連接又相互依存，既理還亂又理不亂。娘舅家的姐妹弟兄，娘舅家的子侄兄妹，姑家的姐妹弟兄，姨家的叔兄、堂弟、子侄姐妹，形成了一個龐大的親戚群落。見著面，拉著家常，拉著拉著，就攀上了親戚。或者和親戚家的親戚有那么一丁點兒的瓜葛，攀扯起來，張三問娘舅家也叫舅，李四問姑姑叫姨，王五問表叔叫姨父，趕著趕著，輩分高的叫表叔、表姑，輩分相同的就是老表了。

一個地域相鄰村莊的群落，相互間的攀扯，就成了一個蛛網式的親戚群落。

既然是親戚，村莊相鄰，是親戚自然就近了，你來我往的，串門或者路過，抬頭看見，打聲招呼，哎呀，這不是老表嗎，這不是表侄子嗎？好長時間沒見你了，你可是稀客，來來來，趕快屋里坐，喝杯茶，上午不走了，在這吃飯喝兩杯。

久遠的時光依著重陽河水匆匆遠去，懵懂的少年隨著一圈圈年輪的疊加，在外漂泊多年以后，當我再一次想起那條溝，想去那里走走看看，看看那里的老親舊眷，看看那里的風物山水，已然成為兩鬢斑白的老年。

當我再一次踏上那條小路，已物是人非了。原來只能供一輛架子車行駛的鄉間小路，現在變成了寬闊的水泥大道，原來重陽河是踏石而過的，現在有一座可以行駛大卡車的水泥橋。車行至重陽河橋之上，駐車停下，站在橋面上，上下尋覓，重陽河水雖然還在汩汩淙淙地流淌，但是已沒有往昔那種浪花飛濺的浩浩蕩蕩。只有河槽之中被寒風吹拂著瑟瑟戰栗的枯黃水草，那河水，在不太寬闊的河底曲曲折折，蜿蜿蜒蜒得就如一根細細的雞腸在有氣無力地流淌，沒有了往昔的激情澎湃、神采飛揚。這哪是我記憶中的那條清澈透明，寬泛流淌的重陽河呢？

我依稀記得這條河，沿著北岸的山巒順勢東流，將近百米的河面，雖不是浪濤奔涌，卻也是浪花飛濺潺潺流淌。清清涼涼的水面游弋著成群成群的鴨鵝，在水中捕食，靠近岸邊的水草叢中，總有三三兩兩的鸛鳥伸著“S”型的曲頸靜待著魚兒的盛宴。夏秋的季節，一群又一群的少年，手握魚鞭在河里打魚游玩，傍晚的河邊，結束勞作一天的農人，用清涼的河水洗去粘在身上一天的泥土塵埃，冷卻內心的燥熱。而現在呢？小河不像是小河，而像是一條從山間剛剛脫穎而出的小溪。雜草叢生，水流漸斷。沒有了往昔鴨鵝的游弋，沒有了鸛鳥起飛與落下時的鳴唱，沒有了孩子們打魚的嬉戲，沒有了月光下農人洗澡的倒影。河，還是這條河，是上天慵懶還是河流跌宕？

站在小橋西望，我清楚地記得，依著小橋的位置向西兩三百米的地方，曾經是流向槐樹營的一渠清水的堰壩。說是堰壩，其實就是一條用河石與河沙堆砌起來的、簡易的砂石攏壩，只是攔截一部分河水進入堰渠，而大部分河水順著石頭的縫隙繼續東流。夏秋雨季來臨的時候，洪水泛濫，沖毀了堰壩，生產隊派十個八個壯勞力，一個上午的時間又修復了堰壩。就是這條堰壩攔截的水流，流經槐樹營村前，常年流水不斷。青青碧碧，渠水繞村，流水潺潺，村子里的人們在這條渠水里洗衣、淘菜、洗洗涮涮。這一渠清涼涼的渠水，是一個村莊的靈魂，是槐樹營人靈魂與希望寄托的源泉。就是這條堰壩引來的這一渠河水，使槐樹營村前的幾百畝土地成為稻田、荷田、魚塘，澆灌槐樹營世世代代的土地，滋養了這片土地的荷花盈塘，魚躍米香。就是這一渠清流，槐樹營有了水車帶動的磨坊，彈花、軋花的機房。時光一去，攔河壩蕩然無存，槐樹營門前的那條小渠還在，卻成了一條干涸的溝壑，失去了往日的光鮮，成為時光與歲月的記憶。

穿過金家營的小村子，前面不遠又是一個叫張家營的小村子，小村子里住著的是幾戶王姓人家和十幾戶張姓人家。王姓人家就是三伯母的娘家了。沿著三伯母娘家這一層關系，張家營里就有了大舅、二舅、三舅、四舅、五舅和小舅了，那些舅家的一群孩子們就成了老表。在很久遠的老日子里，三伯母娘家小弟結婚，依著三伯母的娘家就給她的小弟叫小舅了。小舅結婚，免不了要去隨禮吃酒席，于是少小的我就跟著父母蹭酒席，在那里少不了和老表們玩起了那個時代的游戲。

那些張姓人家就有著雙層的親戚關系了。大伯母家雖然和魚池溝隔著兩條山溝，但，同一個村子，同是張姓，這一片張家就是大伯母的娘家了。然而，這一片張家又是三姑的婆家。因為是大伯母的娘家，三姑的婆家，三姑的一大幫孩子，見著面，老表長老表短地稱呼著。村莊相鄰，親戚相互疊加，既有著濃濃的鄉情，又有著割不斷理還亂的濃濃親情。

2

春日，紫藤花盛開時節，一次偶然的機遇，走進與家鄉一河之隔的魚池村，走進魚池那個叫碾道的小村莊。走過橫跨在重陽河上的一座小橋，順著魚池村的溝壑，走到魚池水庫，半壑竹林、半坡翠柏青松倒映水中。一池碧玉在綠色掩映中拾起陽光灑在湖面上的清輝。春風徐來，湖面蕩漾，波紋如褶，熠熠生輝。穿過狹長的水庫，兩山徒然相挨，山路在一邊的半山腰中蜿蜒穿梭，山腳下一條溪流與隔岸的山嶺相接，只聽腳下流水潺潺，和著遠山近郭的各種鳥啼，短笛長調，悠悠揚揚，合唱山巒。山上桃紅梨白，星星落落，繁繁點點，點綴林間。人在春光下，車在陽光下，拾落一地的光陰，聆聽大自然曼妙的音樂，心情快樂且舒暢！

走過狹長的山谷，爬上一段陡坡，前方陡然開闊起來。站在山嶺高處俯瞰，遠山逶迤而下的山梁像是兩條弧線，又像是兩個拉滿的彎弓，還像是上弦月與下弦月，月彎如鉤，相互包抄，相互交錯。四周不算太高的山沿，猶如一個盆子突兀而起的盆沿，那盆底又如一個巨大的碾盤，平平展展地靜處在群山之下，妥妥的一片山頂平原，妥妥的一彎山澗盆地映入眼簾。盆地中，一塊塊十幾畝、二十幾畝的農田，狀如梯田，次第排列。沿著西南邊的山嶺，沿著宛如月牙的盆地邊沿，錯落有致地排列著十幾間民宅，鑲嵌于山巒之間。挨著東北走向的山嶺，山嶺與梯田之間，好像是大地在這里突然斷裂，呈現出一條很深的壕溝，這條壕溝是村子的小河。也許這條壕溝是地質裂變時形成的，也許是長久歲月時光中山洪、雨水沖刷而形成的。溝下溪水潺潺，清流綿延，站在村子的很多地方不見河流，能聽見水聲。村子中央的山崖邊，矗立著幾棵古老的黃楝樹，蒼蒼而立，被兩株紫藤纏繞，蜿蜿蜒蜒地爬上樹梢。紫藤花開得正艷，依著樹、依著藤蔓一串串的就如點綴在山巒之中的一串串風鈴，被春風吹起搖搖擺擺，飄飄蕩蕩。陽光正濃，千萬縷陽光射線耀著斑斕的光彩從樹林間一縷縷地射向千姿百態的花朵，那花顯得更加嫵媚嬌艷，楚楚動人。一座座民宅的旁邊，散散落落地生長著楸樹，現在也是楸樹開花的季節，開著紫色的花朵，修長與挺拔的楸樹開滿一樹的紫花，在暮春四月，紫色的紫藤花與淡紫色的楸花共同搖曳，競相爭艷。

遠遠望去，山的皺褶中，一群黃牛悠然自得地或臥或站，或低頭吃著地面上的青草，或抬頭啃食著枝條上的嫩芽，隨著吃草的節奏，掛在脖子上的鈴鐺發出叮叮當當清脆的鈴音。山嶺的稍高處一群山羊隨著風的節奏，慢慢游動，像一片雪白的云，鑲嵌在藍天下，鑲嵌在蔥蘢林木之中。寂靜的山村，除了偶爾從遠方透過山巒傳過來，幾聲老牛“哞哞”的領唱和幾聲羊群“咩咩”的和聲之外，還有從村子中央那所小學傳來的朗朗讀書聲。鈴聲、風聲、水聲、讀書聲、牛羊的叫聲組成了山村最美、最悅耳、最動聽的合唱，再配以古樸、典雅、肅然、靜美的山村畫面，把山鄉的祥和，把山村的嫵媚勾勒成一幅無與倫比的圖畫。

走進村莊，仿如當年的陶淵明走進了一個與世隔絕的桃花源。

走進村莊，仿佛走進了和外邊不一樣的世界。

3

這是山鄉中常見的，又有著有別于其他山鄉的小山村。

沿著山間小路走近村莊，一個不大的小村莊分成兩個部分。一彎月牙形的山坳，環抱著村莊下頭五六戶人家，每一家的建筑依著山的走勢不規則地緊貼著山嶺再一次形成一個月牙。一襲土墻黛瓦民宿，既相互獨立又相互依存，每座民宿的屋檐上，瓦楞間生長著青苔以及青灰色的瓦鬆。村舍前一條彎曲的小路又似一彎月牙，路的外邊是一片綠色蔥郁的樹林，樹林里隱藏著一座獨立的四間土墻瓦屋的建筑，那是村子中一所復式小學。

村子最下頭住著幾戶徐姓人家，徐姓人家的上頭，月牙形的山勢突然稍稍向前突兀而出，山尖并立著兩棵黃楝樹，一老一少，樹身修長、挺拔，樹枝相互交叉，像是搭著肩，像是牽著手，像是相扶相依的父子，又像是不離不棄、溫情相依的母子，蒼蒼而立于突兀的山尖之上。站在樹下仰望，那樹梢鶴立群雄，高出其他樹類很多，縈繞在藍天白云之下。

那棵老的黃楝樹，粗壯的樹身需要三個人同時合抱，原本細膩而光滑的樹皮已不再光滑，像是披著厚重的盔甲，顯得滄桑而古樸。那棵稍小的黃楝樹，高度與老樹齊肩，伸手撫摸樹身，樹皮光滑細膩，透著鮮亮，樹葉鮮嫩，在陽光的映照下，鮮鮮亮亮透著嫩綠色的光澤。

兩棵黃楝樹下同時生長著兩棵紫藤，老樹下的藤蔓是一棵老的，藤蔓有碗口粗細。小樹的下邊生長著一棵稍小的藤蔓，藤蔓有胳膊粗細。它們分別依著自己的樹干向上攀爬，等到爬上樹枝間又相互纏繞、交織在一起。很難分清哪是誰的枝，是誰的花。枝是一樣的，花，也是一樣的。只有老樹伸出的數枝干枯的枝椏在風中戰栗著，顯得風燭殘年，老氣橫秋的蒼老。

黃楝樹生長在嶺埡上，嶺埡上是土壤最貧瘠、營養最缺失的地方。山嶺與山脊上的土壤被夏秋的雨水、山洪一次又一次地沖刷，甚至自己的落葉，還沒有在冬天腐爛，就會被來年的雨水沖走。留下來的只有裸露的巖石和那薄得可憐的積塵。人的日子是熬出來的，是一天一天積累起來的，那棵老的黃楝樹在這貧瘠的山嶺要熬過多少個日月，熬過多少個四季輪回，經歷多少次風霜雪雨，雷電霹靂的磨難？它們的根系要付出多少艱辛，忍受多大的痛苦，以堅韌不拔的毅力，爆裂巖石，透過巖石的縫隙，一寸寸地向著地的深處延伸。究竟需要根植地下多深才能保證它們生長需要的營養而長成如今的參天大樹呢？每一次的向下延伸都要付出代價，付出時間。它們付出的辛勞，付出的時間是幾百年還是幾千年？我說不清楚，只有老樹自己知道。但我知道，黃楝樹的木質是瓷實、堅硬。在過去的歲月中，黃楝樹往往用來做耕地的犁底和油坊榨油用的油榨。能夠用來做犁底和油坊油榨的木材往往要比其他樹種生長的時間要長，長大要慢很多。這棵老黃楝樹，在這里佇立的時間是歲月更替，是這個叫碾道的地方所有住過、生活過、從它身旁走過的人們，一代代，一輩輩人生死更替的最有力的見證。

那兩棵繞著黃楝樹的紫藤，是何時開始依附于一老一少的樹呢？我同樣說不清楚。它們就像是一個家族中兩對一老一少的夫妻，相互扶持著，相互交融著，生死相依，不離不棄。

4

繞過兩棵黃楝樹，繞過這生長著的黃楝樹的山頭，路依然是依附著山的走勢，呈月牙形向前延伸。行駛約三四百米的樣子，山勢走向依著月牙的形狀，后山也從原來的東西走向漸變成南北走向。山村的房屋建筑往往都是背靠著山，門前應著嶺。碾道這個地方因著月牙形走勢，村子最下頭幾戶人家的房屋建筑是坐西面東，而走過這三四百米，村子房屋建筑的坐向就變成了坐北面南了。面南的七八戶人家清一色地姓左。

深藏于大山之中的左家是何時遷徙到這片形似碾盤的碾道之中，作為外來人是不得而知的。但從建筑風格與建筑規格上看，這幾家左姓人家在以前，在長久的歲月中有著一定的積累和殷實的家底。靠后面的四五家，雖是土墻瓦屋，卻是一主一廂，統一規格的四合院。靠前的兩家，紅磚黛瓦，磚木結構，四間排開，三間主房外加一間耳房。這是20世紀80年代后期在豫西農村出現的最時尚的一種建筑式樣。新穎與時尚，超前與灑脫。這種建筑風格與建筑式樣，對于那個年代蝸居大山之中，沒有殷實的家底，沒有一定的經濟基礎，對于交通相當閉塞的山村是不可想象和難以做到的。

就在那個春天，紫藤花盛開的時候，楸花也開了。碾道那片山間平原，被晚春的風蕩漾著，麥浪就如海的碧波，一浪一浪隨風飄蕩。

5

時光總是匆匆，我已由一個風華正茂的青年人變成了兩鬢斑白的老年人。那是一個冬天，從小城回老家辦一些事情，事情辦完時間尚早，突然想起了碾道，就想去看看碾道那個地方。

那是臘月初八的前一天，天上有太陽，空氣里卻夾著寒風。冬天的風有別于其他季節的風，冬天的風，總是帶著料峭的寒。站在山嶺，吹來的風帶著似簫似笛的音節，一陣陣尖嘯，那風頭凌厲得像把刀子刺割著裸露的肌膚。行走在谷底，那風似蕭似笙，風的音節中是沉悶的音符，嗚嗚作響。盡管風音低沉，那風的寒，卻能寒透你的五臟六腑。

在寒風中，汽車駛過重陽河，青灰色的水泥路面，依著山勢彎彎曲曲地向著山的深處延伸。雖不算寬闊，卻是光光滑滑，平平展展。在這樣的路上行駛，只是缺少人氣，一路走來，沒看見一個人影，只有我獨自行駛在這條路上，仿若這路就是為我而修。所經過的金家營、張家營兩個小村莊，在我的一瞥中，似乎家家的門都閉合著，沒聽見一聲雞鳴犬吠。好歹，這碾道距離不遠，也就五六公里的路程。穿過那座水庫，爬上那座稍高的山就看見了碾道。

站在原來習慣站的位置看碾道，冬天的碾道，四周山巒沒有了春夏秋天的蔥郁，寒風蕭瑟，樹葉凋敝。偶有一兩片樹葉還掛在枝梢，在蕭瑟的寒風中發出“嗚嗚”的哀鳴。原本焦黃色的麻枯石被歲月的塵埃浸染成墨黑色的山石，裸露在冬天里陰沉沉的天空之下。向著村莊望去，只有村莊最下頭冒出一縷縷炊煙。細看之，那炊煙不是從房舍冒出來的，而是從空曠的路邊冉冉升起。不管炊煙從哪里升起，有炊煙升起的地方就有人氣，就有人間煙火。

當我走近村莊，走到有煙火的地方，卻發現那縷煙火，是依著路邊的土坎，挖出的土坑，土坑上邊放著一口大鍋，土坑里燒著柴火而冒出的青煙。院子里停放著一輛黑色的小轎車，轎車旁邊板凳上放著門板，門板上放著剛剛宰殺的豬。豬很肥，也很大，搭眼一看約有300來斤。我知道，這是徐姓人家宰殺年豬了。看著門板上的豬，突然想起來明天就是臘月初八，臘八是農人們開始殺年豬的時候。農諺有曰：臘八似小年。院中停放的轎車，一定是守家的徐家老兩口電話通知在縣城打工的孩子們，殺完豬好給他們分分，準備著過臘八，過年用的。我正準備著和主人家搭訕打聲招呼，正在埋頭燒火的徐家老漢突然抬頭發現是我站在他的面前，先是稍稍一愣，接著站起來，把雙手在衣襟上擦了擦，伸手拉住了我的手說道：“這不是半川鄭家老表嗎，你可是稀客，多少年沒見了，你咋有時間跑到我們這山溝里了？來得早不如來得巧，這不趕上我家殺年豬，孩子們也從縣城回來了，上午不走了，陪我喝兩盅”。

這徐姓老漢，我知道，也就70歲上下，比我大不了幾歲。年輕的時候做過碾道的生產隊長，見著面總是老表長老表短地叫著。半川鄭氏家族是一個很大的家族，這老表是從哪里、是從哪一輩做過親戚，我說不清楚。久遠的時光，已把他的滿頭青絲吞噬得只剩下稀稀落落幾根白發，兩鬢也已掛滿霜白。額頭、眼角被歲月犁出深深的溝壑。歲月改變了所有人的容顏，也磨平了人的記憶，我只記得他姓徐，卻忘記了他的名字。

面對熱情的老徐，我傻傻地、尷尬地“呵呵”傻笑一聲，接著是婉拒，說道，“不了，表哥。多少年沒來碾道了，閑來沒事，順便來看看。”

這老徐，依然握著我的手不放，說道：“有啥好看的，這碾道原來將近20戶人家，百十來口人，原來那些老人，死的死，走的走。那些年輕人，全都進了城，打工的打工、經商的經商。現在這碾道只剩下我們老兩口，因住不慣城里那火柴盒似的房子，就回到咱這碾道。老表啊，你看看。”老徐丟開一只手，指著村莊上上下下那一塊塊的莊稼地接著說到，“你看看，你看看，多好的地啊，這地在魚池村也是上好的地。它長莊稼，長出的莊稼打出的糧食咱碾道人吃不完，眼前這十來畝地我們老兩口種點兒莊稼，其余的都荒了，都荒了！可惜啊，可惜這么好的土地。”老徐說著這些話，眼睛有點兒紅紅的，眸子里透著傷感，透著惋惜。

老徐啊，不愧是當過生產隊長的人，說起話來總是滔滔不絕，難以兜底。也許是獨居時間長了，一年之中難以見到幾個能說話的人，突然見到幾年不見的熟人，一直拉著你的手，總有說不完的話，總有那種難以分別的感覺。我見一時半會兒難以脫身，索性聽他嘮叨一會兒。

我依著老徐的話茬，順著他的口吻問起了左家的情況，問起那一老一少的黃楝樹。說起左家，老徐又是一聲長嘆：“唉……說起左家，在這碾道也算是小日子過得不錯的幾家人。現在的左家，老一輩的年紀大的進了黃土，活著的跟著孩子們走南闖北。幾家的房屋，都是墻倒屋塌。唉……多好的人家，多好的房子，都塌了，都塌了。”

說到這里，老徐又是一聲嘆息，眼睛濕潤起來，接著說起那兩棵黃楝樹，他說：“你看怪不怪，人走了就走了，那棵老黃楝樹，說死也死了。包括那棵老藤，它們就像一對老夫妻，我記事起就是那樣，枝葉茂盛，相互纏繞著，相依相伴著，沒承想老樹死了，老藤也跟著死去。現在只有那棵小的黃楝樹和那棵小藤還活著。”

此時，老徐是傷感的，我也跟著老徐傷感而嘆息。為了擺脫這無謂傷感的場面，我掙開他握著的雙手，說道：“表哥，你還要忙著殺豬呢，為了不耽誤殺豬，我先到前面轉轉。”

我和老徐暫且告別，臨走時，老徐一再囑咐說，少轉一會兒，一定回來吃飯啊。為了不讓老徐的盛情落空，我答應了他的邀約。

暫別老徐，順著那條小路信步走來，緊挨著老徐房屋那幾戶人家，屋檐下，家家房門緊閉，門環上同樣上著一把生銹的鐵鎖，院落中生長著的雜草，已經枯萎，在瑟瑟的寒風中戰栗，顯得蒼涼。只有緊挨著山腳下幾座孤獨的老墳和一座新的墳塋，還掛著前一年清明節時的，純白的或者花花綠綠的類似經幡的紙吊和幾個被歲月的塵埃熏染成微微發黃的花圈，在微風中搖曳、戰栗，發出“嗚嗚”的哀鳴。

山路依著月牙形的走勢彎曲著，那兩棵長在路邊的山崖之上的黃楝樹，依然佇立在那里。兩棵紫藤蔓依然是纏繞在兩棵樹干上，只是那棵老的黃楝樹和那株粗壯的紫藤蔓已經枯萎。盡管老樹和紫藤枯死，但它們在老去的路上，依然佇立在那里，依然是相互纏繞，相擁相依。那棵年輕的黃楝樹和那株年輕的紫藤，看似孤獨地活著，實則并不孤獨，它們相依相伴，也許將和那棵老樹和那株老藤一樣相伴終生。