母親的夏天

朱盈旭

1

母親的夏天，散發著花木香，柴煙香。日子的瑣碎熱騰里，又氤氳著晚風梅雨的潮膩。然后，母親通過它們，從容抵達塵世間的歡喜。

六個小孩子放學回來，每個人脖子上帶一圈細細黑汗痕，頂一頭明晃晃汗珠子。母親慌慌地把井水里泡了半日的西瓜搬上舊木桌。咔嚓！一刀下去，涼氣濺到了眼睛里。彼時的夏天，像一個火辣性子的婦人，帶著火星四濺的小暴脾氣，一頭撞開綠籬笆，端然坐進季節的門楣，大雨傾盆也攆不走。大蒲扇的年代，夏天格外熱，每一個孩子心上似乎壓著一座火焰山，呼呼噴著小火焰。母親也無奈，她也不是鐵扇仙。

心靜自然涼。母親卻很淡然。

清晨，母親推開柴門，鬢邊別一朵清紅朱瑾，帶著露水。像詩經時代。彼時，白云蒼狗?；彝叩斡?。綠，在大地上瘋長，一層一層加厚，傾軋著小村。

籬前零零碎碎的雜色野花，乖巧居于底層。給葳蕤的綠繡一圈襟底花。頗具野趣，又有古風。分明是一卷拙樸鄉村小水墨畫。弱小者自有它們的生存方式。雖卑微，卻明燦，以期達到生命的最美姿勢，就是贏家。像母親。

母親熱濕濕一轉身，潮濕的梅雨季來了。夏，變得潮膩起來。

一朵薄云就能制造一陣雨。夏天的云朵也真是長了本事，受寵小妾似的把天氣拿捏得死死的。

母親殷勤打掃堂屋、灶屋。摸一把，到處都是潮潮的，黏得人心頭起膩。陽光分明汪洋，泊在當庭。母親把每一件舊家什都擦拭得泛著光陰的幽涼白光。

八九點鐘了，綠野里依舊蛙聲鼓蕩。小村，像臥在一池巨大的野塘里。舊綠衫子汗透了，擰著母親的背。她像一只塘上的出水綠蛙。

2

壟上。半人高的玉米，像一重一重蕩漾的綠浪。

清晨。太陽頂一頭露水，從東邊的綠野里鉆出來。清紅清亮的，像打豬草的母親露水洗過的一張臉龐。綠苗齊膝深了。連綿的雨，給每一棵玉米端來一個明晃晃的洗腳盆。

日頭很快有了威力。母親在地頭徘徊，張望，焦灼。這段雨季，總有狂風暴雨侵襲綠苗，擦傷母親小小的幸福。天空疾走的云朵，卻帶不走她輕輕的憂傷。

她擔心午時的大日頭，會把每一棵玉米底部的小水窩煮沸了。然后，獰笑著把它們一株株燙死。那般嫩的苗苗，怎么禁受得??？

田地被雨水泡軟了。母親試探著把一只腳踏進去，噗——陷沒了腳脖子。她驚惶一晃，噗——另一只腳也被拉了進去。幸虧母親有經驗，手里提了腰桿硬實的鐵鍬。中年的母親，雙臂就那么急速抱起鐵鍬的木桿，用力戳下來，直插進軟泥深處。然后，慢慢倚靠它的力量拔出雙腳來。撐篙似的靈活躍到地頭來。有驚無險，只是可憐了那雙新做的布鞋，已被濕泥兇狠地拽下了一只。

一抬頭，有一股涼風從眉邊細細吹過。天邊居然漂來幾縷黑云，撒嬌小手似的悄悄蒙上了日頭那熱滾滾一張臉。捉迷藏似的，拿眼神催促涼風：快跑呀！快跑呀！

陰云蒙了太陽眼。以柔克了剛。掙脫不開那軟纏，日頭無奈斂了鋒芒。只小半日的工夫，大地像精明麻利的漢子，趁機把水吮吸凈。

母親深深吸了口涼涼的風，眉頭舒展。此時，風像熨斗，壟上、臉上與心上，溫柔清涼走一遍。彼時，茁壯的綠苗，不用任何語言，就可以打開母親心中最可愛的村莊。

3

母親的籬笆外，走村串戶的瓜車，像步履踉蹌的醉漢。

赤裸著上身的漢子，熱滾滾的汗珠子小珍珠般油光閃亮。脖頸子上扯下花手巾，抹拉一把赤紅臉膛與前胸后背。清亮亮的吆喝從胸腔子里悠長躥出：

“換西瓜來！換西瓜！……薄皮沙瓤大西瓜嘞！不甜不沙包退換來……”像豫東小調，有板有眼沒伴奏。

清涼的吆喝聲，從樹上堆滿的聒噪蟬聲里殺出一條小路，撒丫子奔進低矮柴門，轉身又化作一陣風，把汗津津的農人，轟蟬似的，從潮濕悶熱的洞穴里一只一只趕出來。

母親從籬笆院的韭菜地里，直起腰身，手搭一個小涼棚，瞇著細長的眼睛往那邊望。明亮的陽光捏著她眼角新添的魚尾紋，纖細而美麗。

那邊，花皮的西瓜，橢圓，十來歲的孩子竟抱不起一個來。有那狹促嬉皮的男人，專逗那木呆傻萌的胖小子。故意把一個大西瓜抱起，放到小孩子懷里。

二娃像抱個小石磙，憋紅了臉。搖搖晃晃，像笨拙的鴨子直晃那肥臀。

母親解下藍花的小圍裙，轉身走進堂屋里去。

賣瓜車子支在了老槐樹下。老槐樹濃蔭如傘。賣瓜的漢子搬下大桿子秤與砣，取下小馬扎。舒坦地坐在槐蔭里，仰著脖子咕嘟咕嘟痛快喝水。那熱渴難耐的貪婪樣子，讓人想起《紅樓夢》里妙玉說的：飲騾飲馬。

三三兩兩的男人圍攏來。脫了鞋，墊在屁股下，坐在老槐樹突起的根上。那根，虬曲粗壯，龍爪般蒼勁。男人拿粗糙大手拍一拍老樹根，虔誠地說一句：“老槐爺，得罪了！又坐您老腳趾上嘍！”

4

母親?了新麥子來換瓜，身后率領著她五個牛犢子似的壯實兒子。小腳步細碎又驕傲，像掛帥的穆桂英。

人們眼里閃過一絲怯氣。討好地對清秀婦人高聲喊：

“楊三姐，拿隔年的陳麥來換嘛！”

小巧秀麗的婦人拿手巾子沾一沾額頭上粉粉的汗珠子。清甜一笑：

“哪里還有陳年的麥子了？孩子們莊稼苗一樣不分晝夜往上躥，多少麥子夠造的呀？”

聲音里透著清甜與寵溺。

母親插銀簪，戴花。發髻上，銀簪子一晃一晃的，閃人眼。紅紅的朱瑾，花瓣子碩大，鋪蓋了半邊的黑發。

小秤砣高高低低。新麥子換了三個大西瓜。

母親挑出一個最大的，滾在地上。她裊裊走到樹下，沖打紙牌玩的男人們一笑：

“借牌桌子用一下，可好？”

男人們手里握著紙牌，臉上飄著紙條。紙縫里的眼珠子閃過一絲狐疑。片刻，立時明白過來。喜沖沖各自收了牌，大手薅草似的一把揪掉紙條子。樂顛顛跑去把母親挑出的大西瓜抱來，放在三條腿的小木桌上。

破桌子吱嘎搖晃像老人，不勝重負。有粗壯的男人迅速單腿跪地，麻利充當了第四條桌子腿。惹得大伙嘎嘎大笑，像鵝聲。

母親借過來賣瓜人的瓜刀，鋒利的刀片閃著白光。

咔嚓！花皮西瓜似乎還沒挨著刀，就脆生生炸裂成了兩半。黃瓤黑籽，新鮮鮮小娘子似的勾引著人。母親抱起一半，放在一邊。把另一半輕巧切成一瓣瓣小瓜牙，招呼著男人與孩子們都來嘗一嘗。

“俺家換的多，吃不完。大伙塞塞牙縫，別嫌少呃?！蹦赣H甜甜笑成一朵朱瑾，比鬢邊別的還艷。

她的兒子們兩兩合作抬一個大西瓜，正往家去。老五只提著空籃子，晃晃蕩蕩跟在后面。木桌上一塊塊西瓜被拿完了，只留下一灘瓜汁子和一堆青瓜皮。

吃完瓜的猴孩子，正頂著啃得露青的瓜皮，大呼小叫扮山賊，鬧得蟬都噤了聲。

5

籬前看花。日子帶著粉氣。母親春天種的花，夏天開得花天花地。

指甲花開了。重瓣的，像小牡丹。掐了包指甲。

母親也愛染指甲。十根指甲整個夏天都紅艷艷的。洗洗涮涮，一雙染了紅指甲的手，在柴草與湯水中穿行，似乎分外靈俏，不懼塵色。將貧瘠的日子打扮得活泛而亮麗。紅指甲的嫵媚，記得也曾惹得有那么一個男人，日日拿目光，在母親的紅指甲上，慢慢經過。他，就是我的父親。

朱瑾張揚。含苞的，半開的，綻放的，隨便一個姿勢，都是美的?；ūP子碩大，單瓣，恣意汪洋鋪在露水里。一轉眼，又敗了，寂寂收攏成一柄細軟花柱，像唱大鼓的紅衣裳女子，簡板一合，完美收勢，絕不糾纏。

母親喜歡戴朱瑾，那么紅艷招眼的一朵，別在鬢邊，像唐朝女子。像江南船娘。呀！風雅得讓人生恨。若是哪天不見了鬢邊花，人們便驚詫地問一句：“楊三姐，莫非有啥糟心事了么？花都沒心情戴了呀？”

漸漸的，母親戴花，成了心情明亮的標志。戴花的母親，也成了小村明燦喜慶的代言人。

村子它古老得緩慢，照常的柴米油鹽與細水長流?，F在想來，當年母親“戴花”那微乎其微的小事，恰恰是這最動人之處罷！

6

夏天接近了尾聲。

籬笆院里的一棵老杏樹，閑寂無事，日日和多的沒人要的陽光和雨拉家常。母親殷勤地把一捆麥子和半筐干紅辣椒搬上樹枝。那棵老杏樹舉著沉甸甸的麥子和辣椒，一直舉過屋頂，舉到半空里喂鳥去。

母親的青竹竿上端包了舊綠的頭巾，卻唬不走那些狡猾的鳥。只好在樹下擺一只破筐。她本意是接被啄落的麥粒。不想，筐沿上卻落滿斑白鳥糞。

明天就立秋了。日子過得真快！跟狗攆著似的。母親望一望天空，那些云似乎閑得打盹。忙了一個熱喧喧的夏天，最后一天了，人也偷點兒小懶吧。母親薄薄嘆了口氣。

喝罷湯。喂了牛。雞上架，鴨進籠。天潮熱。草草擦洗，睡了吧。

母親在籬外安放網床。草繩攀結的軟蕩蕩床上，鋪了舊葦席。那席子青綠已褪，黃褐上場。俯面枕上，幽微的粉香與汗味，都是時光的味道。四根粗矮床腿，綁了四根修長竹竿，四角撐起一頂蚊帳。白網紗的小小帳子，在晚風里微微飄蕩，像暗夜里的一葉白帆船。

星星稠密得似乎插不下母親的一根繡花針。火星子似的閃爍著。真擔心它們擠擠挨挨一腳踏空落下來三五顆，點燃了身畔的干燥秸垛，可如何是好？

沐浴后的母親，穿著紅色的小衫，散發著梔子花香胰子的清甜氣息。她垂著兩條裸露的白生生小腿，坐在床沿，撩開帳子，一手搖著蒲扇，一手把玩發髻間卸下來的簪子，頂一頭瞌睡，有一搭沒一搭地和西籬的小嬸子聊天。

小嬸子和小堂妹也是一樣的軟網床和白帳子。小妮子也臥在帳子里，魚兒似的貼著葦席貪涼。看星星，或想心事。小嬸子則也垂蕩著小腿，搖著蒲扇，撐開帳子門坐著納涼，和對面的東籬婦人拉呱。

男孩子都被爹爹帶到打麥場上睡去了。一家一張大箔。四五個男人與男孩滾在一張箔上，赤裸著臂膀，躺在露水地里。不怕潮，只貪涼。女人們和母親一樣，則在各戶籬前，帶著自家的丫頭，安靜躲在輕紗似的帳子里睡覺。

露水下來了。母親合攏了帳子門，蜷進來。手中的蒲扇一直搖著。慢慢地，那柄蒲扇把另一頭的小女孩搖進了夢鄉。那夢里綴滿了清涼涼的露珠和小星星。

母親的夏天，日子歡喜深濃。她把自己交給雨水，交給蛙聲，交給鳴蟬，交給炊煙和野花，交給莊稼與露水，也交給那些爬滿青苔的老屋，和長滿萱草花的田埂。古老的村莊，淳樸的母親，她不知道更好的生活是什么，彼一時一刻，希望與盼頭亦像壟上綠苗在吐穗。眼下和未來，都會讓她十分明亮，格外喜歡。