浮云（短篇小說）

央北

古玉抬起手掌，腕帶式數據終端在他的手掌上清晰地投射出時間：2074年1月22日10點40分。古玉嘆了口氣，心里自語道，天可真冷吶。

“劉成東先生的一生雖然平凡，但是值得我們每個人銘記……”

這句話把古玉的思維從虛無中拉回到現實，他的眼神吃力地聚焦到眼前的黑色幕布上幾個白色大字：劉成東先生追悼會。古玉再往下看，稍高的木制禮臺上站著一位身著黑色禮服的女士，深情悲痛，在她那張俊美的臉上卻看不見任何淚水的痕跡。如今的人工智能已經深入到人們生活的每一個角落，連殯葬行業也與時俱進，用起了機器人司儀。古玉轉了轉頭，環視四周，好像只有他一個真人來到了現場，其余都是那些散發著微光的虛擬投影。

隨著哀樂聲響起，古玉知道這場追悼會要結束了。他不想等到最后，他緩步走出殯儀館，數據終端跳出一個對話框詢問古玉是否要打車回家，古玉果斷點了否。此刻，他只想一個人走走。

古玉已經85歲了，雖然身體在人工義肢的輔助下可以正常行走，但是腦袋已經越來越不好用了，記憶力減退，注意力分散，思考能力也下降了很多。

古玉離開殯儀館走了10分鐘后，才從偏遠的郊區走近了城市的外圍，賓海市用一排沖天楊作為郊區與市區的分界線，這是賓海市居民自己認定的，官方從來沒有承認過。隆冬的寒意早已把沖天楊的樹葉刮落，光禿禿的樹干直沖天空，古玉看著這一排筆直向上的樹木時忽然悲從心來，他才想起來，劉成東是他在這世間最后一位朋友了，也是最后一個熟識他的人了。

劉成東的離世，標志著古玉自此成為無數檔案里的一份檔案，成為無數身份證號中的一串身份證號，成為無數社會保險號中的一串保險號，他再也無法是一個活生生的人了。

古玉其實早就預想到了這個結果，只是當結果真的來到時，他還是覺得無比悲傷。

這種悲傷引發了身體檢測儀的波動，一個對話框又跳了出來：是否需要就醫？

古玉趕快深呼吸幾下，這副衰老的身體可經不起他這么折騰，一旦心率血壓等指標超出警戒線，他將會被強制送往醫院。

古玉討厭醫院里來蘇水的味道，那種味道對于老人來說像是死亡的味道。

在郊區與市區的交界地帶，除了沖天楊外還散落著早已在市區被淘汰的行當。這些行當包括維修老舊型號機器人的維修店，提供并不正規的醫療美容服務以及上映盜版影片的沉浸式電影院，這些店面組成了賓海市并不出名的落巷，也成為了賓海市內底層人民聚集地。

古玉上一次來到落巷是20年前了，那時候他還不需要靠人工義肢行走，散步的時候不需要擔心義肢的電量。上次來到這里的時候，這些營業的小店還沒有這么多，周圍更多的是空地，隨風飄散的野草種子在這些空地上發芽生長，呈現出野蠻而生機勃勃的樣子。古玉記憶中的畫面與現實發生對比，他忽然想，上次他為什么來到落巷呢？

模糊的記憶在反復思考后，變得清晰了一些。古玉想到了，土豆，一條中華田園犬，是他這一生養的最后一條狗，20年前，他來到這里就是為了尋找丟失的土豆。

古玉想到這，心里溫暖了些，太陽升至半空，冬日深重的寒意也被驅散了些。古玉低頭看了看義肢的電量，這些電量足夠他在這里閑逛，然后再走回家。

2074年1月22日10點40分，張小丹揉著剛剛睡醒的雙眼把自己店面的廣告投影打開，瞬間店面前的玻璃上便出現一位靈動的少女跳著動感的舞蹈，少女的身后飄散著無數五光十色的彩帶，在彩帶上浮著幾個大字：給你一個可以選擇的記憶，這行字底下用紅色的小字寫著：本店提供記憶擦除服務，可按次收費，最低可至200元/次。

張小丹走出店門，搬了個凳子，站在凳子上擦了擦店門的招牌：忘情。前幾日賓海市的沙塵暴讓招牌上沾了不少灰，張小丹擦著招牌，心里的苦悶越來越重。他已經好幾天沒有一個顧客了，如果再這樣下去，他這個月就吃不上飯了。

張小丹回到店里給糖果批發商打了個電話，今天他打算進行大促銷活動。他在糖果批發商那里訂了幾百個棒棒糖，順帶印刷了一些小傳單貼在棒棒糖的糖棍上，這樣簡單而有效的促銷單就做好了。現如今的社會，大部分人做廣告會直接花錢將廣告投放到個人的數據終端上，但是價格有些昂貴。張小丹只能采用這種復古的方式。糖果批發商在接到張小丹的電話后很快將棒棒糖的宣傳單運到了“忘情”店里，順帶還附贈了張小丹一套兔子玩偶裝扮的衣服，這是他在舊倉庫里面翻出來的，幾乎是全新的。

張小丹看到這些，暗暗給自己打氣，這次一定要大賺一筆。

2074年1月22日11點20分。“忘情”的音響開到了最大聲，歡樂喜慶的音樂響徹整個落巷，張小丹穿好兔子玩偶衣服站在“忘情”門口手舞足蹈，他手里提著籃子，籃子里面裝滿了棒棒糖宣傳單。按照張小丹的心理預期，“忘情”的主要客戶群體是20歲到30歲之間的年輕人，這些年輕人常常有著愛情的苦惱，尤其是女性更容易因為愛情挫折而長久地陷入痛苦的情緒中。“忘情”所提供的擦除記憶服務恰好能讓這些人忘記那些負心人，從而開始新的生活。

當古玉站在張小丹面前時，張小丹遞出糖果的手停在了半空中，通過玩偶頭部的空隙，他驚訝地盯著眼前已經白發蒼蒼的古玉，原本熱烈的推銷話語一下子塞進了喉嚨里。古玉伸出手接過了那根帶著宣傳單的棒棒糖，說道：“你的店里面暖和嗎？外面實在太冷了。”

張小丹趕忙說道：“很暖和。”

古玉聽到張小丹這么說，徑直走進“忘情”，張小丹愣了幾秒鐘后，繼續發著宣傳單。一個耄耋之年的老人，連行走都需要靠著人工義肢，估計也做不出什么事情來。張小丹心想。

等到張小丹返回店里的時候，古玉坐在店內的沙發上正在睡覺，張小丹的心情很糟糕，他原本以為憑借如此費力的宣傳至少會有十幾單生意，但是辛苦了半天進入“忘情”的客人只有一個老頭，這個老頭還只是為了取暖。

想到這里，張小丹拍了拍古玉，讓他醒來。

張小丹看了一下數據終端的時間，語氣冷淡地說道：“老人家，你在我店里待了3個小時，一小時取暖費算10元錢，一共30元。”

古玉剛剛醒來，只是看見張小丹，聽覺卻還在沉睡，他問道：“你說什么？我沒聽清。”

“我說，你付我30元取暖費！”張小丹大聲說道。

進店不消費，古玉確實有些不好意思，古玉擺了擺手說道：“我不付給你取暖費，我想在你店里消費。”

張小丹聽到這句話，臉上瞬間露出了微笑，但是這微笑稍縱即逝。他依舊語氣冷淡地說道：“我是做記憶擦除生意的，這種服務老年人應該不需要。記憶擦除，你懂吧？記憶擦除，我是說記憶擦除。”

張小丹特意強調了幾遍。

古玉點了點頭，平和地看著張小丹說道：“我明白了，我需要你提供的服務。現在能請你簡單介紹一下嗎？”

古玉的回答讓張小丹格外驚異，但是他還是耐心地給古玉介紹起了“記憶擦除”服務。“忘情”所使用的機器是已經淘汰的第二代記憶擦除器，這種機器一次只能擦除10天的記憶，當然因為記憶定位并不準確，有時候會多擦除一天，有時候又會少擦除一天。這種機器當初被發明出來，主要目的并不是擦除記憶，而是激活記憶，主要用來治療阿爾茨海默癥的老人，后來研究人員發現機器擦除記憶的功能比激活記憶的更好用，于是進行改良，推向了醫療市場。第二代記憶擦除器還保留著激活記憶的功能，現在高檔私人診所里面使用的已經是第五代記憶擦除器了，機器更新到第五代后徹底拋棄了記憶激活功能，只保留了記憶擦除功能，因此強大到一次最長可以擦除一年的記憶。

“‘忘情擦除一次記憶的費用是1000元，10次以上可以打八折。”張小丹介紹完機器不忘了說價格。

古玉繼續點了點頭，回復道：“我今年85歲，那就擦除80年的記憶吧。5歲之前的記憶已經全部消失，我想不用擦除了。你給我報個總價。”

如果說古玉想要了解“記憶擦除”服務已經讓張小丹驚異，那么現在古玉需要的服務數量就讓他驚訝了。

張小丹咽了一口口水，他用顫抖的手指一點點歸攏桌子上散落的宣傳單，等宣傳單在他手里歸攏成整齊的一疊后，他才平穩住情緒說道：“我覺得你需要做一個精神狀況檢驗，最好是大醫院開具的，這樣我才能放心給你服務。”

古玉點了點頭，沒有再說一句話，往店外走去。

半夜2點，古玉準時起床，對于年老的他來說，睡眠已經是一件奢侈的事情，如果一晚的睡眠時間能超過4小時，對于他就是個好覺。古玉的家在23樓，客廳是一面巨大的落地窗，站在窗前可以看見小區門口的那條河，半夜的時候所有的燈都熄滅了，除了河邊走道的路燈，這些路燈發出昏黃的光，光亮一段一段地照亮著流動的河水。

古玉已經在夜里看著這條河很多年了，具體多少年，他自己也不記得了。河水的流動有時候能看清，有時候根本看不清，路燈的光芒落到水面上就消失了。他大多數的時候只是看著這條河什么都不想，可是今夜他想了很多，他明天要去醫院開一張精神狀況的證明，還要預訂一個照顧失能老人的養老院的位置。他已經老了，沒有力氣也沒有心情再去在這已經斑駁陳舊的記憶之書上繼續著墨了。

為什么要擦去記憶呢？古玉想。

這是一個突然的想法，他以前從來沒有想過，直到他走到落巷，看見了“忘情”的招牌，這個想法突然一下子就闖進了腦海里，像是一個五大三粗的壯漢，根本容不得他拒絕。

也許，這個想法由來已久，只是缺少契機。古玉想。

是啊，一切物是人非，那些記憶總是踏著暮色而來，像是一群吵鬧的小孩，一個個嘴都不停，不停地說著從前的種種，這些讓他難以入眠，更讓他覺得落寞。

為什么要從5歲開始擦除記憶呢？古玉問自己。

這個想法也是突然一下產生的，夜色中，他聽見了一個小孩說，那是因為5歲的時候他記得了母親也記得了父親。母親與父親這兩個詞語闊別三十多年后突然再次出現在古玉的腦海中，讓他猝不及防，他感到了夜里的一絲溫暖。

對，就要從5歲開始。古玉無比肯定。

三天后，古玉拿著醫院開具的證明再次找到了張小丹。在張小丹見到古玉之前，他的房東已經第八次登門了，房東下了最后通牒，今天必須交房租，再不交就只能請法院的人來了。張小丹見到古玉后，他的心情是復雜的，他不想擦去這個可憐的老人的記憶，可是現實的困境逼著他。

“總價你算好了嗎？”古玉一邊問道，一邊把證明遞給張小丹。

“算好了，一共10萬塊。”張小丹回答道。

“是一次性付款嗎？”古玉繼續問道。

“不用，今天交個定金，我們就可以開始了。定金1萬塊。”張小丹回答道。

古玉交了錢等著張小丹開始“記憶擦除”。張小丹沒有打開機器，反而戴上了融合現實的眼鏡說道：“我的機器需要定位開始日期，也就是你希望從哪一天開始擦除。對了，你還得告訴我一些關鍵時間，就像是電影里面的關鍵幀一樣，這樣定位才比較準確。”

古玉早已經想好了從哪一天開始，他回答道：“1994年9月1日。”

古玉話音一落就陷入了沉默中，張小丹追問道：“關鍵幀是什么？不用特別具體，大概描述一下就可以。”

古玉還是沒說話。

張小丹等了一會，沒有聽見古玉說話，他摘下眼鏡，此刻他看見古玉那渾濁的雙眼里含著淚水，仿佛馬上就要流下來。古玉的目光從陷入回憶里的失焦慢慢聚焦到張小丹的身上，看到張小丹關切的神態，古玉知道自己有些失態了，他趕忙說道：“能給我倒一杯水嗎？”

冒著熱氣的水，古玉喝了一小口，回憶的追溯也完成了。

他緩緩開口說道：

“我已經80多歲了，1994年9月1日那一天是我現在能記得母親的模樣最開始的時候。那一天母親給我買了一個新書包，書包是什么顏色的、什么樣子的已經不記得了，只是記得我很開心，母親說，再過一年我就可以上學了。哦，那時候我還是個孩子。我出生在青海省茫崖市，在那里長到八九歲才離開，剛開始上學的時候，母親是騎著自行車送我，從學校到家的路邊都是低矮的平房，土灰色的外墻與大地難以區分，母親騎車很慢，我總在路上跟母親聊天，聊的什么也不記得了。”

古玉說到這里停了一下。

張小丹追問道：“能大概描述一下當時的環境嗎？最好具體一些。”

古玉回答道：“我的父親是一名礦工，當時青海省茫崖市有一座巨大的石棉礦，父親上班的地點離茫崖有些遠，一周才能回來一次，我去過一次他工作的地方，一片荒原，遠處是光禿禿的矮山，白色的石棉山突兀地立在眼前，遮天蔽日的粉塵匍匐在地面上，根本散不去。”

張小丹聽到這里打斷了古玉，說道：“我想你是跑題了，我是讓你描述一下你小時候的生活環境。”

古玉不好意思地笑了一下說道：“人老了就是這樣，想到哪說哪，我想到了母親，自然就想到了父親，那該死的石棉礦最后害死了父親，他得了塵肺病，最后活活憋死了。對不起，我跑題了，小時候的生活環境，遠處是連綿起伏的土山，就連一根草都沒有，裸露著原本大地的顏色，在群山的環抱下是一片一望無際的戈壁灘，戈壁灘上突兀而起的房屋就像是石子一般，一顆挨著一顆緊緊靠著，圈出一片人居住的地方。”

張小丹一邊聽著古玉的敘述一邊飛快地用虛擬鍵盤把這些定位的關鍵詞輸入數據終端，一切準備完畢后張小丹摘下眼鏡，拿出一頂帽子給古玉戴上，他解釋道：“這個帽子就是連接你和記憶擦除器的設備，現在要開始定位了。”

當帽子扣到古玉頭上的時候，他無比緊張，他攥緊雙手，顫抖著問道：“是要開始擦除記憶了嗎？”

張小丹回復道：“不是，只是先定位一下，看看是不是真的有這樣的記憶，你知道的，時間長了很多人的記憶都會出現偏差。”

當一切就緒，在張小丹的數據終端上，出現了一幅模糊的畫面，依稀能看見山和戈壁，還能看見一排排矮小的平房。

第二代機器最大的性能也只能如此了。張小丹心里慨嘆。畫面上有著一串數字，1995～1997，這是記憶定位的大致時間。

初次記憶定位沒有出現任何偏差，張小丹長舒一口氣，這臺淘汰的舊機器能定位到如此遙遠的記憶，并且沒有發生一點故障，這讓他松了一口氣。

張小丹摘下眼鏡，并把帽子從古玉的頭上拿掉。他告訴了古玉一個不好的消息：

因為機器性能有限，一次只能擦除10天的記憶，因此，最好每隔10天能提供給張小丹一些關鍵幀，這樣確保記憶擦除不會出現意外。

“每隔10天一個關鍵幀？”古玉驚訝地問道。

“是的。”張小丹點了點頭。

“可是這根本不可能啊，我這么大年紀了，哪能記得這么多事情？”古玉無奈地說道。

“那么就沒有辦法保證記憶擦除的質量了，也許整個流程完畢還留有一些斷斷續續的記憶。可是你也知道，像是這么大幅度的記憶擦除，一般診所甚至醫院都不可能為你做的。”張小丹帶著一絲威脅的語氣說道。

古玉聽到張小丹的話，他緊鎖眉頭，半晌，說了一句：“我盡量……盡量……”

對于年老的古玉而言，人生的記憶就像是一盞盞燈，隨著年紀越大，那些曾經的記憶就一盞盞熄滅了。如今的他需要做的就是重新走回到記憶中，摸索著黑暗，再次點亮那一盞盞記憶之燈。

又是夜里醒來，飲水機壞了，沒有熱水，只能倒了一杯冷水，數據終端里的人工智能早已提醒過古玉，可是年紀大了，記憶力減退，昨天的事情常常今天只能記個大概，哪里還記得清這么細微的事情。

古玉端著那杯冷水，坐在窗前，小區門口的街道上的路燈壞了一盞，這讓原本能延續的光亮突然出現了中斷。他喝了一口冷水，深呼吸了幾口，這些舉動并沒能緩解他的焦慮，他從醒來就皺著眉頭。

衰老的大腦正在緩慢啟動，記憶之路時隱時現，沒有任何目的的回憶就像是在汪洋中漂流，除了虛無的海水，別無他物。

古玉忽然想到了一個字，死。

對于他這樣年齡的人來說，一切都已經無關緊要起來，似乎只有死亡才有分量。可是回憶起死亡，讓他痛苦不已。每一個與他生命有關的人的死亡對于他都是一次重創。

天光一點點驅散黑暗，那些原本明亮的路燈被曙光包圍后，只剩下一個個昏黃的小點。古玉放棄了追憶，他打算去問問張小丹，如何去抓住關鍵幀？

張小丹的數字名片上寫的是“記憶修復師”，這個名稱就像是舊時代洗腳城里面的按摩技師把自己稱作“身體療愈師”一樣。在冠冕堂皇的名稱背后其實是低端的服務行業。古玉的生意讓張小丹真正著手后，才意識到事情的復雜性，他目前最長時間的服務是擦除一年的記憶，除了如何使用機器外，他所面臨的問題與古玉一樣，他對于尋找古玉的記憶關鍵幀有些不知所措。

不過，張小丹既然能在落巷生存下來，他便也繼承了落巷獨有的氣質——兵來將擋，水來土掩。

“我找不到關鍵幀。”古玉來到“忘情”后對張小丹說的第一句話。

張小丹此時正在搗鼓一臺破舊的咖啡機，這是他從隔壁的廢品收購站里淘來的新貨。

“吧嗒”一聲后，咖啡機發出了順暢運行的聲音。

張小丹等了片刻，做了兩杯咖啡，他端著咖啡讓古玉坐到記憶擦除器前面的沙發上，他把一杯咖啡放在古玉面前，古玉搖了搖頭。

張小丹說道：“其實，大多數人都不知道怎么尋找關鍵幀，所以我這里準備了幾個問題，咱們可以借由這些問題來試一試。”

張小丹說完這些，把融合現實的眼鏡和連接腦電波的帽子都調試好，分別給自己和古玉戴好。

張小丹長長嘆了一口氣說道：“現在我們可以開始了。”

第一個問題：你結過婚嗎？如果結過婚請說說你的伴侶，如果沒有就說說你最有印象的愛情。

我結過婚。我在30歲的時候結的婚。我是退休后才來到賓海市的，之前一直在青海省的一個小縣城里工作，婚也是在那里結的。我們那個年代雖然思想已經開放了，但是小地方還是傳統觀念比較強，我不太喜歡我的前妻，只是覺得該結婚了，找了個不討厭的人結了婚。我的前妻，我已經忘了她的樣子了，只是記得她個子不高，圓臉，名字也不大記得了，名字里面有個“霞”字。就稱呼她為“霞”吧，婚后因為兩個人共同語言不多，她喜歡看看電視劇，化化妝什么的，就是那種極普通的愛好。我年輕時喜歡畫畫，常背著個畫板就往外跑，找個風景好的地方，一畫就是一天。晚上才回來。

后來，我們有了孩子，我才在家待的時間比較長。

說到孩子，我和霞就是因為孩子離的婚，她生孩子那天是半夜，離預產期還有幾天，霞想著要提前幾天就在醫院里住著，我覺得她矯情，別人生孩子都是有了反應才往醫院去，我們縣城又不大，去醫院最多半個小時。

我提前給她在婦產科預訂了床位。

那天夜里她突然有了反應，我就抓緊下去熱車，那天誰也沒預料到，縣城里下起了大雪，就一會時間，雪把車都蓋住了。等我把車上的雪清理完，車能走的時候，我去家里扶她到車上，她已經不能走了。我叫了救護車來，但是雪還是挺大，救護車半天不來。

別人生孩子都疼得又哭又喊的，霞那天晚上出奇的安靜，我以為她只是沒有力氣走路了，并無大礙。

直到她被送到醫院，我才知道再晚一會，她和孩子可能就都沒了。還好一切平安。

生了孩子后，霞就越發地記恨我，只要有機會就會數落我。我也意識到自己的錯誤了，隨她數落。可惜的是我這人對孩子沒什么愛心，天生不喜歡孩子，照顧孩子也稀里糊涂的。還好，孩子也一直挺健康。

霞的數落從一年到兩年，最后悄無聲息了，我們也就離婚了。那時，孩子可能也就七八歲的樣子，是個女孩，長得像霞，倒是不怎么像我。

離了婚，我就很少見過霞了。

問題二：你是說你有過孩子，那孩子現在呢？

死了。我跟霞離了婚后，我一個月見孩子一次，我也算看著她長大的。后來孩子上了大學，大學畢業實習的時候和同學一起租了個房子。有一天，同學都不在她一個人在出租房里面洗澡，熱水器是燃氣的，突然熄滅了，孩子一個人在浴室，中毒去世了。

我和霞趕過去的時候，孩子已經躺在殯儀館里了。

那是我最后一次見霞，她哭得比我傷心，從殯儀館出來的時候，她哭得腿軟走不了路，我想去扶她，她把我推開了。

問題三：那你離婚后沒再遇到合適的人嗎？

有過，我那時候在我們縣城的化工廠上班，化工廠主要生產塑料，我是個普通工人，我們廠從外面調來了一個女技術員，她來的時候已經結婚了，孩子也有了。我喜歡她，別人上班扎頭發都用皮筋，只有她用絲巾，很特別。

我有時候下班早就站在廠門口，等她下班，聊上幾句。

愛情，過了年輕的時候就像是被風吹得干枯的花朵，雖然花還是花，顏色也是有的，但是已經無法授粉結果了。

問題四：你說的這些事情大概的時間是什么時候？

是我30歲到50歲之間的事情。

“嘀……嘀……嘀……”機器發出了聲響。

張小丹摘下眼鏡對古玉說道：“我已經把這些關鍵幀都錄入了系統，現在上面查得嚴，你也知道現在萬物都聯網了，一天最多能錄入十條關鍵幀。”

古玉點了點頭，他渾濁的眼睛里的光漸漸淡去，他感到非常疲憊，整個人斜靠在沙發上。他問道：“那明天還能繼續嗎？”

張小丹笑著說道：“我覺得我們今天進行得很順利，明天可以繼續。”

“忘情”的關門時間是晚上10點，這個時間是古玉睡覺的時間，同時也是張小丹開始屬于自我的時間。

古玉的回憶并不特殊，來到“忘情”的人想要擦除的記憶多少都帶著難以言喻的傷痛，這些傷痛并不能愈合，反而在他們接下來的人生中成為絆腳石。

可是，古玉的這些記憶真正值得他去遺忘嗎？他已經沒有多少“接下來的人生”了。

張小丹想到這，陷入了沉思，他打算明天問問古玉。

古玉的家只有40多平方米，按照房屋類型來劃分，這種房屋被稱為單身公寓。對于古玉來說，告別了曾經所有的人，煢煢獨立于人間后，哪怕房子再小，也無法將這種孤獨關在門外。

可是，今天說出這些記憶之后，有一種溫暖從心里迸發出來，那是來自遙遠時空的溫暖。

古玉想，85歲的年紀還能想起前妻與孩子，那可是整整跨越了近30年的重逢啊，雖然這種重逢意味著最后一次告別。

他想到這，忽然覺得很多人去世得太過于突然，根本來不及告別更重要的人。

而他，在選擇擦除記憶后，忽然有了這種權力。

這讓他無比安心，今夜他不用再去看那條黑夜中流動的河了。

“你為什么想要去擦除記憶呢？我的意思是，很多人只是為了遺忘痛苦，然后開始新的人生，然而……”張小丹守在門口等著古玉的到來，古玉一進門他就問出了這個問題。

古玉是張小丹的貴客，那半句“然而，我覺得你可能很難開始新的人生了”被他咽了下去。

“那么，我們可以開始尋找今天的關鍵幀了嗎？”古玉問道。

張小丹還不太明白古玉的話，但是既然古玉已經想通了，那一切都沒有問題。他點了點頭，開始準備連接機器。

問題一：你以前的職業是什么？

我是一名化工廠的操作工，我們廠主要是生產塑料的，我的工作就是對生產設備進行巡檢、維護。

問題二：這份工作你干了多久？

大概23年，你知道的，人工智能的興起讓很多人都失業了，年輕人還可以學習能找到新的工作，等我被替代的時候已經快50歲了，已經沒有機會了。

問題三：能詳細說說你的工作嗎？職業生涯在人的一生中會占據大部分時間，這是重要的關鍵幀存在區間。

其實我一點也不喜歡我的工作，是為了糊口而干，自從被裁員后，我對這一段記憶就越來越抵觸，現在只能記得個大概，高聳的煙筒，轟鳴的空氣壓縮機，還有刺鼻的化學藥劑。

我不想說這個，我能說點別的嗎？我覺得這可能才真正是我的職業。

我喜歡畫畫，這個之前已經給你說過了，那時候在化工廠工作，只要有空我就會背著畫板出去畫畫，我不像別人喜歡畫名山大川，我就喜歡畫些小東西，街邊玩耍的小孩，散步的老人，漸漸地我畫人物在縣城有了點名氣。我的前妻也是因為這個對我有好感的。

有些事情堅持久了，就會生根發芽，漸漸地希望它開花結果。我有過畫家夢。那時候囿于小地方總覺得自己很厲害。三十多歲的時候，覺得自己夠厲害了，想去外面闖一闖。

我那時候根本沒有想到人工智能已經那么厲害了，說一段話幾秒鐘一幅畫就出來了，而且還可以選擇繪畫風格。我那時才意識到，有些夢想在小縣城根本是實現不了的。

女兒離世后，我就放下了畫筆，活得渾渾噩噩，我父親去世得早，我跟霞離婚后，母親年紀大了后我就搬去跟母親住，女兒走了第二年的冬天，我們縣城下了一場大雪，雪特別大，遮天蔽日的那種，跟女兒出生時的大雪一樣，我看著下雪了喊母親來窗前看雪，結果我喊了半天母親沒有答應，母親就在那個雪天離開了我。

我跟霞離婚后，一直一個人過，母親很擔心我，她以前特別愛笑，她常說，再難也要笑著過，哭著過日子只能越過越苦。可是，我搬去跟母親住后，很少見到她笑了，她是憂慮我。

母親走得著急，她那時候才七十來歲，做家務手腳麻利得很，誰成想就這么走了。辦母親喪事的時候，我在家里想找一張母親的照片當遺照，翻遍了所有照片，發現只有年輕的時候母親是笑的，她笑得越少就越不愛拍照，選來選去沒有一張合適的。

喪事不等人，我著急之下，看見了我的畫板和畫筆。

我畫了一張母親的遺像，我本來想畫母親是笑著的，可是畫著畫著就想起母親注視我的樣子，我心里特別難受，畫了好幾張，最后才畫出母親微笑的樣子，可惜最后多了一筆在母親的眼角，仔細看那就像是一滴淚。

我的畫筆最后讓我醒來了。那時候知道回頭看了，回頭看人生才發現，人生很多選擇并不是自己做的決定，而是時代或者說周圍幫你做的決定，比如結婚、生子、干什么活，我偏偏在這些決定后反復反悔，折磨自己，害得母親擔心。

母親走后，我就離開了那個小縣城。

我以前畫畫得過一個小獎，頒獎的地方就是賓海市，我不知道去哪就來到了賓海市。我剛到的時候找不到工作，不過還好我做飯不錯，于是就到小飯館去當幫廚，就是切菜、洗菜這些。

我來到賓海市還是有空就畫畫，好像畫筆一停，我就又回到了渾渾噩噩的人生中，別人靠愛人靠子女維系在這人間，而我只能依靠畫筆。我的畫被飯館的老板看見，他很喜歡，選了幾幅掛在店里。

后來店里吃飯的客人看見了，問我能不能去他家，以墻為畫布畫一幅畫。我去了，那位客人給了不少錢。

我發現這是個賺錢的機會，辭了幫廚的工作，專心給別人畫墻。人工智能雖然那時候已經很厲害了，但是有錢人還是喜歡手工的東西，給我留了條活路。

我畫了七八年的墻，攢了些錢，就在賓海市扎下根來。

問題四：你現在還畫畫嗎？

已經不畫了，年紀大了，眼睛不像從前好用了，不過前些日子畫了一幅畫，畫得很糟糕，沒有留存下來。

問題五：這屬于個人好奇的問題，與錄入關鍵幀不相關，你能說說畫的最后一幅畫是什么嗎？

是我朋友的畫像，是東子，劉成東的畫像。不過他已經去世了，自從他去世了，我就沒有朋友了。他比我大幾歲，去世的時候已經92歲了，我見他最后一面是在醫院，他靠在病床上也問了同樣的問題，你現在還畫畫嗎？

我回答，不畫了。

他請我再畫一次，畫他。

其實，我和東子的認識也是因為畫畫。我年輕的時候唯一得的有關畫畫的獎是在來賓海市得的，而他也得獎了。我們倆領完獎合影的時候就站在一起，頒獎典禮結束后，我們幾個繪畫愛好者聚餐，大家都喝得有點多，散席的時候已經是半夜了。東子拉著我說還是有話說，我們兩個人一人拿著一罐啤酒坐在路邊聊天。

就說說畫畫的夢想、喜歡的畫家，那時正是夏天，路邊的凌霄花開得正盛，花香蓋住酒氣，一直縈繞在身邊。半夜的街上，人車都少，只有路燈亮著。

東子說，他下個月結婚，希望我能參加。

我答應了。

后來，東子的新娘換了人，下個月的婚禮成了第二年的婚禮，他因為這個事不好意思聯系我。

直到我來到賓海市定居下來，我們才又恢復聯系。他過得比我好，我剛到賓海市的時候，他孩子正在上大學，家里就他跟他老婆，他常叫我去他家吃飯。不過他那時已經不畫畫了，只是偶爾讓人工智能幫他畫一些，他把那些畫給我看，他說，都是他想象的畫面，雖然著筆的不是他，也算是他的畫。

再到后來，他有了孫子，忙著帶孫子，我也就不去他家里吃飯了。年紀大了，我們也不能喝酒了。

我偏離了大多數人的道路后，能跟我聊天的人越來越少，東子算一個，雖然不喝酒了，但是他見我還是話多，不聊畫畫了，他就說孫子或者講菜市場里面遇到的事情，他越老關注的事物越細微，他老婆得了腳氣如何治療的，他給我講了整整一個月，直到他老婆的腳氣好了。

后來，他腎功能衰竭進了醫院。

他對我真好，他沒有征求家里的意見而是問我，需不需要換個人工腎臟？

我問他，害怕開刀嗎？

他說，有點怕。

我就說，那就不換了，活到這個歲數已經很值得了。

他說，他一直想著走到我后面，要不然我一個人在人世有點可憐。

我罵了他一頓，明明躺在病床上不能動的是他，他還說我可憐。

古玉說到這，停了下來。張小丹看見古玉哭了，他的淚水一點點填滿了臉上的溝壑，但始終沒有落下來。

張小丹遞過去一張紙，雖然這種場面他已經見過很多了，但是他還是第一次看見一位年邁的老人在他面前哭泣。

這該死的人生。張小丹心里想。

張小丹嘆了一口氣，他的數據終端上顯示古玉記憶的關鍵幀已經足夠擦除他80年的記憶了。

張小丹對古玉說道，明天就可以開始擦除記憶了。

古玉眼里帶著淚，笑著點了點頭。

落巷的巷尾有一間破舊的倉庫，倉庫里面堆滿了淘汰的電子產品，有過去時代的電視、電腦、冰箱等。張小丹在這個倉庫里面打掃出一小片干凈的地方，他在這個地方放了一臺過去的電視和一臺游戲機。他每次有心事的時候就會來這里玩“俄羅斯方塊”這款古老的游戲。

不同形狀的方塊經過組合后被消除，就像是張小丹的工作一樣，不同的記憶在關鍵幀的連接下，被消除。

以往張小丹能在這里玩兩三個小時，可是今天他只打了一局就關了電視，游戲的得分也是他玩這個游戲有史以來的最低分。

古玉的事情讓他覺得很棘手，因為古玉讓他開始思考人生了。

人生的孤獨以及當一個人離世后，他能帶走什么？

如果他把古玉的記憶也擦除，那么古玉離世的時候唯一能帶走的東西也沒有了。

張小丹對于古玉擦除記憶的思考就像是步入了一條黑暗的甬道，越走越黑，那種黑暗是絕望、是無奈、是失落，復雜的負面情緒越來越重，壓得張小丹有些喘不過氣。

他決定停下來，不再思考。

古玉第二天準時來到了“忘情”，今天的他特意穿了一身純羊毛的西裝，西裝筆挺，腳上的黑皮鞋也被擦得锃亮。古玉對張小丹說道：“我已經在數據終端里面寫好了你的免責書，畢竟我現在年紀大了，萬一有什么意外，我不想連累你。”

古玉對于張小丹處境的考慮，讓張小丹的負擔又重了一些，昨晚的思考沒有結果，但是他已經確定自己遲疑了，他想要推掉古玉的生意。

古玉自己躺到記憶擦除器旁邊的床上，輕聲說道：“可以開始了，張醫生，請允許我叫你一聲醫生。”

古玉說完這句話閉上了眼睛，安靜地等待著張小丹的操作。古玉的話語讓猶豫中的張小丹像是接收到了強制的命令一樣，他機械地連接好所有設備，調出數據終端里的關鍵幀，直到系統中顯示“是否開始擦除記憶”，張小丹才回過神來，停止了操作。

從古玉進入“忘情”開始，張小丹的思想依舊在那條黑暗的甬道里前行，直至他停止操作，內心的他忽然間轉了個身，他仿佛看到了那最初出發的地方發著光亮。張小丹迅速關閉數據終端的窗口，他打開了記憶擦除器的另一項功能：激活記憶。

一個透著淡綠色光芒的窗口顯示在張小丹的數據終端上：

是否依據已有的關鍵幀激活記憶？

張小丹毫不猶豫地確認了“是”。

與此同時，一股溫和的電流竄進了古玉的大腦中。

原本混沌的大腦，在這股電流的作用下逐漸清晰起來，那些模糊的記憶一點點被重新描繪，一盞盞記憶之燈被點亮。

他看見了小時候自己坐在自行車后座上，他用手抱緊母親，母親的脊背的溫暖源源不斷地傳遞來，母親說晚上回去要給他做紅燒雞腿，那是他小時候最愛吃的菜。

他看見了他婚禮的時候，霞真摯深情地看著他，她眼睛里淚水閃爍著光芒。

他看見了女兒小時候在他下班后，蹦蹦跳跳地迎接著他，嘴里不斷地喊著爸爸。

他看見了自己的畫被母親拿在手里，母親說，畫得好，像是真人一樣。

他看見了東子在那個夜晚，舉杯向他，指著窗外璀璨的霓虹燈對他說，你和我都會有美好的未來，我們一定能成為名聲響亮的畫家。

他聽見了父親離世前囑咐他要好好照顧母親和自己。

他聽見了兒時戈壁灘上傳來的風聲。

他聽見了霞和女兒熟睡時的呼吸聲。

他聽見了有人在喊他的名字，古玉，一個人、兩個人、三個人……越來越多的人喊著他的名字，有男聲、女聲、孩童聲。

……

忽然間，一種強烈的感覺在內心奔涌。

是啊，他曾經真實地活在這個世界上，如今他也還活在這個世界上。

負責監視古玉身體狀況的儀器上的數據在劇烈波動之后歸于平靜，而古玉始終沒有睜開眼睛終止記憶激活，張小丹慶幸自己做了個如此正確的事情。

忽然，機器發出了短促的鳴笛聲。

古玉的心跳、血壓所有生理數據均歸于平靜之后終止了。

張小丹不可置信地看著這一切，他大聲地喊著古玉的名字，躺在床上的古玉卻沒有給他任何回應。

如何聯系醫院搶救？如何解釋古玉的突然死亡？如何收拾這個爛攤子……一個個想法在張小丹的腦海中炸開，他手足無措，渾身無力地跌倒坐了下來。

他忽然想起，古玉早已寫好了免責書。

一種巨大的悲傷緊握住了他的心，他的眼淚奔涌而出，他跌跌撞撞地站起來，淚眼朦朧中，他看見躺在床上的古玉閉著眼睛，一抹微笑定格般掛在他的臉上。

張小丹哭著哭著也笑了起來。