現(xiàn)實(shí)的鏡像與歲月的榮光（評(píng)論）

劉大偉

貴如先生的小說(shuō)集《風(fēng)兒吹過(guò)田野》、報(bào)告文學(xué)集《西部大淘金》和隨筆及評(píng)論集《歲月不老》，頁(yè)碼不是很多，但我捧讀了許久。三部作品集的出版時(shí)間分別是1984年、1989年和2014年，所收作品門(mén)類很多，時(shí)間跨度也大。20世紀(jì)80年代的中國(guó)主流文壇正值朦朧詩(shī)歌、反思文學(xué)、改革文學(xué)、先鋒文學(xué)等諸多流派此起彼伏的熱鬧階段，遠(yuǎn)離文壇中心的青海作家詩(shī)人大多以拓荒者的身份與主流文壇展開(kāi)零星對(duì)話。此時(shí)的王貴如于蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后被分配到青海省海西蒙古族藏族自治州委宣傳部工作，有了多年的基層工作歷練，他已成為一名響當(dāng)當(dāng)?shù)膯挝弧肮P桿子”，正是因?yàn)槠涑錾奈淖帜芰Α⑻?shí)的工作態(tài)度和過(guò)硬的干部作風(fēng)，使得他的工作之路一路暢達(dá)，先后擔(dān)任了海西州委、青海省文聯(lián)、青海省廣播電視局等單位領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。由小說(shuō)集《風(fēng)兒吹過(guò)田野》的出版時(shí)間可知，剛到不惑之年的他除了高質(zhì)量完成單位的業(yè)務(wù)工作之外，對(duì)文學(xué)思潮也有著敏銳的捕捉能力。不妨做出這樣的猜測(cè)——豐富的基層生活經(jīng)歷和美好的生活理想將一大堆素材徑直推到了作家眼前，他需要處理這些素材，并將自己的所見(jiàn)所思換一種方式表達(dá)出來(lái)。故此，剛剛寫(xiě)完新聞稿件的鋼筆重又飽蘸了熱情，一篇篇緊跟時(shí)代脈搏但與文壇上各種流派風(fēng)格迥異的小說(shuō)作品相繼發(fā)表。這些作品篇幅不長(zhǎng)，分量卻很重，我愿把它們和以《西部大淘金》為代表的報(bào)告文學(xué)看作是20世紀(jì)80年代社會(huì)現(xiàn)實(shí)鏡像的重要組成部分，其后發(fā)表的散文隨筆則閃爍著“歲月的榮光”——?dú)q月本無(wú)光焰，是作家賦予了其生活的溫度以及情感美學(xué)的光亮。

一

20世紀(jì)80年代初的全國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作雖然分出了“傷痕”“反思”和“改革”等多種門(mén)類，然而作品的敘事體系依然沒(méi)有擺脫大的政治語(yǔ)境，此時(shí)的青海作家盡管做出了“追趕潮流”的姿態(tài)，但其創(chuàng)作實(shí)績(jī)與文壇主流之間仍有一段明顯的距離。這樣的距離說(shuō)明西部省份的文學(xué)創(chuàng)作尚不夠繁榮，同時(shí)也可以自證——在時(shí)代的洪流當(dāng)中，青海的作家和詩(shī)人保持了少有的個(gè)性，詩(shī)歌方面以昌耀、韓秋夫?yàn)榇恚≌f(shuō)方面有余易木、樂(lè)鋼、楊志軍等。

從小說(shuō)所具有的精神氣質(zhì)來(lái)看，王貴如的創(chuàng)作即屬此類。作品《鐘亭紀(jì)事》曾獲青海省第二屆優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)，是一篇極具寫(xiě)實(shí)風(fēng)格和諷刺藝術(shù)的作品。小說(shuō)敘寫(xiě)一個(gè)普通而又偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)迎來(lái)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)視察工作，按理說(shuō)有關(guān)牧業(yè)生產(chǎn)、學(xué)校教育和醫(yī)療衛(wèi)生等民生問(wèn)題是領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注的重心，令人意外的是，一口廢棄野外的大鐘引起了領(lǐng)導(dǎo)的注意，領(lǐng)導(dǎo)遂建議在山頂修一座鐘亭，在保護(hù)大鐘的同時(shí)也為縣城增添一道風(fēng)景。領(lǐng)導(dǎo)的建議無(wú)可厚非，然而接下來(lái)地方官員們的各種謀算、推諉與“精彩表演”實(shí)在令人大跌眼鏡。為了這座小小的鐘亭，縣上的領(lǐng)導(dǎo)們先要召開(kāi)專題會(huì)議，“由哪個(gè)單位來(lái)承擔(dān)這一工作”一時(shí)成為眾局長(zhǎng)博弈的焦點(diǎn)，于是，“皮球”在城建局、文化局、環(huán)保局、公安局和縣政府之間被踢來(lái)踢去，由于各局之間相持不下，縣上只好暫時(shí)決定成立修亭領(lǐng)導(dǎo)小組，以便擇日再開(kāi)會(huì)商討。兩個(gè)月后，領(lǐng)導(dǎo)小組第一次會(huì)議召開(kāi)，等宣讀完各種文件后，眾局長(zhǎng)再次展現(xiàn)出各自的“聰穎”和“機(jī)智”——修建鐘亭是否符合文件精神？當(dāng)務(wù)之急是給鐘亭起個(gè)名字，亭名要含義清楚，不能給人造成誤解……于是，眾局長(zhǎng)就鐘亭的名字展開(kāi)討論，結(jié)果眾人莫衷一是，再緩一步討論。兩個(gè)半月后，以修建鐘亭“總體構(gòu)想”為主題的小組會(huì)議召開(kāi)，眾局長(zhǎng)又因看法不同而“吵成了一鍋粥”，此時(shí)有人提議，先派出一個(gè)考察團(tuán)到內(nèi)地考察，獲取經(jīng)驗(yàn)后再回來(lái)修建鐘亭。就在考察團(tuán)興致勃勃地參觀游覽時(shí)，有人獲悉之前建議修建鐘亭的那位領(lǐng)導(dǎo)即將離休。事情在一夜之間突然變得簡(jiǎn)單了——沒(méi)等考察團(tuán)歸來(lái)，文化局長(zhǎng)根據(jù)有關(guān)部門(mén)的指示，只用十天時(shí)間建成了鐘亭。

如果說(shuō)此時(shí)的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”在時(shí)代層面上對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒誕進(jìn)行了一定的呈示和反思，那么可以認(rèn)定的是，不在其列的青海作家王貴如另辟蹊徑，將呈示和反思的鏡頭聚焦于無(wú)所作為的官場(chǎng)，小說(shuō)語(yǔ)言和思想的銳度頗有幾分“社會(huì)剖析小說(shuō)”的鋒芒。

創(chuàng)作于1981年的小說(shuō)《大墻兩邊人家》同樣將剖析的“手術(shù)刀”指向了復(fù)雜的人性。眾所周知，“遠(yuǎn)親不如近鄰”的俗語(yǔ)實(shí)質(zhì)上表述的是農(nóng)村社會(huì)最為樸素的生存法則——生活本就不易，如果再有個(gè)要緊的事情，第一時(shí)間能夠幫到自己的就是鄰居。故此，民間多有“鄰居好，無(wú)價(jià)寶”的說(shuō)法。然而隨著時(shí)代的變遷，這些約定俗成的民間智慧也會(huì)遭到未知因素的挑戰(zhàn)。作品中的德祥和登云互為鄰里，也是一對(duì)時(shí)而親近時(shí)而疏遠(yuǎn)的“冤家”。平日里德祥“父憑子貴”，有了殷實(shí)的家境后便“下眼觀人”，遇到吃羊肉泡饃卻湊不夠錢(qián)的登云時(shí)，不僅不予幫助，反倒奚落一番，揭開(kāi)他的傷疤后揚(yáng)長(zhǎng)而去，然而當(dāng)他自己遇到女兒病重、兒子又很少寄錢(qián)來(lái)的問(wèn)題時(shí)，很快陷入無(wú)計(jì)可施卻又不敢言傳鄰里的窘境。隔著墻縫了解到情況的登云在經(jīng)歷了內(nèi)心的一番掙扎后，最終放棄了“看他笑話”的想法，主動(dòng)拿出蓋房子的錢(qián)款，幫助德祥一家人渡過(guò)難關(guān)。作品的切入口很小，主題也非常鮮明，作家的過(guò)人之處就是手握剖析的小刀，將人性的多面與復(fù)雜逐一刻畫(huà)開(kāi)來(lái)。此外，主人公大段的內(nèi)心獨(dú)白時(shí)時(shí)牽引著讀者，冷峻的筆法間夾雜著強(qiáng)烈的抒情性，加之青海方言與關(guān)中方言的有機(jī)結(jié)合，最終形成了一篇可讀性強(qiáng)、意義指向非常明晰的小說(shuō)文本。小說(shuō)發(fā)表后，榮獲“青海省第一屆優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)”也是水到渠成的事情。

二

貴如先生與于佐臣合著的《西部大淘金》收錄了6篇報(bào)告文學(xué)作品，在我看來(lái)，將其中的一些篇章看作“非虛構(gòu)”作品也并不為過(guò)——盡管這部集子出版之時(shí)，國(guó)內(nèi)評(píng)論界尚無(wú)關(guān)于“非虛構(gòu)”的廣泛討論。報(bào)告文學(xué)與“非虛構(gòu)”兩個(gè)概念雖都屬于“舶來(lái)品”，然而在時(shí)間上有先后之分。我以為，報(bào)告文學(xué)既有新聞性的一面，也有文學(xué)性的特質(zhì)，選題上往往跟宏大敘事有關(guān)，更加突出事件和人物的典型意義。可以說(shuō)這是一種與時(shí)代和當(dāng)下結(jié)合最為緊密的文體，在經(jīng)歷了三十多年的火熱狀態(tài)后，報(bào)告文學(xué)被一個(gè)新的概念“非虛構(gòu)”所松動(dòng)。客觀而言，兩者都講究材料的真實(shí)性，然而“非虛構(gòu)”更加注重個(gè)人視角和小的切口，語(yǔ)言的銳度和思想的深度是其“重建現(xiàn)實(shí)與文學(xué)關(guān)聯(lián)”的重要內(nèi)核。如果上述判斷成立，那么可以認(rèn)定《跨越額爾古納河》《西部大淘金》《奇人陳登頤》等篇什就是直面現(xiàn)實(shí)，用個(gè)體視角為牧人村莊“巴里河灘”、青海淘金“砂娃”和翻譯家陳登頤留下真實(shí)鏡像的“非虛構(gòu)”作品。

20世紀(jì)80年代，較早接收到“走出去”信息的青海東部農(nóng)業(yè)區(qū)的莊稼漢們，開(kāi)始邁出了走向外面世界的第一步，然而他們的目的地并非南方沿海城市，而是翻越日月山，進(jìn)入無(wú)垠的牧區(qū)，抵達(dá)西部以西的大漠戈壁和高山草甸——那里是柴達(dá)木聚寶盆的邊緣地帶，金屬礦藏豐富，坐上“金掌柜”的卡車去淘金一時(shí)成為他們發(fā)家致富的夢(mèng)想。他們的“金客”身份只是報(bào)紙上的稱謂，而在真正的淘金現(xiàn)場(chǎng)，他們都是拿生命換取期望的“砂娃”，運(yùn)氣好時(shí)能夠掙錢(qián)回家蓋房子娶媳婦，很多時(shí)候不僅掙不到錢(qián)，還有可能把性命留在路途中或金場(chǎng)里。有時(shí)是因?yàn)榄h(huán)境惡劣，生病致死，有時(shí)是不同淘金隊(duì)伍之間的沖突火并，亂戰(zhàn)而亡，更有甚者因沒(méi)有遵守“金掌柜”的嚴(yán)苛規(guī)矩而遭受荼毒。

且看西進(jìn)路上，“風(fēng)沙狂舐著臉頰，臉頰已經(jīng)麻木得感覺(jué)不到疼了，掙扎不了幾步，便從嘴里咯出一個(gè)熱乎乎的沙團(tuán)……”抵達(dá)“金場(chǎng)”后，“所到之處，均能見(jiàn)到用以械斗的石塊、已炸毀的行軍壺、燒水的鋁制壺、汽油桶、塑料桶等，炸藥包裝品殘骸和已經(jīng)燃燒過(guò)的導(dǎo)火索，用綢被面改做的‘指揮旗還留在現(xiàn)場(chǎng)。”這哪里是金場(chǎng)啊，分明是殺氣騰騰的戰(zhàn)場(chǎng)！在勞作現(xiàn)場(chǎng)，“峽谷靜極了，只有砂娃們粗重的喘息和沙子、水在金床上流淌的聲音。這異乎尋常的寧?kù)o，反倒使人恐怖和不安。身處海拔5600米的高原峽谷，嚴(yán)重的高山反應(yīng)，迫使砂娃們一個(gè)個(gè)張大鼻孔和嘴巴，吃力地呼吸著，腦仁咚咚的仿佛一面大鼓在敲。”白天遭受著這樣的苦熬，“夜晚睡覺(jué)，須把衣服統(tǒng)統(tǒng)交給金掌柜，赤身裸體鉆進(jìn)被窩；煮飯的鍋，金掌柜從來(lái)不許刷，因?yàn)樘越鹑俗罴芍M‘一眼見(jiàn)底……一句話，凡是金掌柜要的，砂娃都必須要無(wú)償?shù)亟o予，從變賣(mài)自由到變賣(mài)生命。”這便是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)、低處的生活鏡像，作家在真實(shí)的維度上邁出了思慮的步伐——青藏高原，我們的憂患有增無(wú)減，而憂患之界定也不以“故土自封”為尺寸，如果憂患也有“值”的話，越往西走，與憂患等值的籌碼還應(yīng)該加上去許多許多……這種小而深的切口、真與痛的表述，或許更具“非虛構(gòu)”的寫(xiě)作氣質(zhì)，從現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的關(guān)系層面而言，也凸顯了一位“在場(chǎng)”作家的擔(dān)當(dāng)與使命，正如評(píng)論家王磊光在《博弈與回歸：在十年“非虛構(gòu)”與百年“報(bào)告文學(xué)”之間》中所言：“對(duì)國(guó)家和人民充滿熱愛(ài)，對(duì)現(xiàn)實(shí)保持真誠(chéng)，帶著探索精神進(jìn)入生活的深處，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)和日常生活的高度混雜性，這才是一切報(bào)告文學(xué)作家、‘非虛構(gòu)作家的立命之本。”

作品《奇人陳登頤》對(duì)《世界小說(shuō)一百篇》的譯者陳登頤清貧、孤獨(dú)而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹袑W(xué)英語(yǔ)教師的傳奇人生和治學(xué)之路做了立體式的深描，顯然，作家對(duì)主人公的塑造不在于“典型環(huán)境中的典型形象”，而是通過(guò)普通意義上的“奇”字，深度挖掘了“奇人”背后的時(shí)代因素、精神人格和學(xué)識(shí)修養(yǎng)，當(dāng)然也寫(xiě)到了作為小人物的“奇人”，同樣有其生命歷程中的弱小和無(wú)奈之處。這是沒(méi)有濾鏡的鏡像，透過(guò)真實(shí)，讀者看到了蘊(yùn)含其中的善與美、希望和力量。

三

通過(guò)閱讀，不難發(fā)現(xiàn)作家將報(bào)告文學(xué)和“非虛構(gòu)”作品中的“鏡像”意識(shí)保留到了散文隨筆和評(píng)論寫(xiě)作當(dāng)中。《歲月不老》中的不少短制猶如作家收藏的一部集滿了歲月深味的影集，每一篇都是駐足與回憶的精彩定格。與“非虛構(gòu)”文本中鏡像的“即時(shí)性”特點(diǎn)不同的是，這些散文隨筆的寫(xiě)作更多蘊(yùn)含著時(shí)間的深度與生命的厚度，這些深層藝術(shù)質(zhì)素的獲得與作家豐厚的生活閱歷有關(guān)，也與其持續(xù)閱讀、筆耕不輟的生活習(xí)慣有關(guān)。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)生命中的那些人和事逐一以“鏡像”的方式出現(xiàn)在文字中時(shí)，作家自己便產(chǎn)生了回望來(lái)路、敝帚自珍的情愫，這些帶有體溫的文字因之被賦予了一種難以割舍的“歲月的榮光”，不能說(shuō)它們就是作家對(duì)人生之路的總結(jié)，但可以確認(rèn)的是，作家最終找到了讓自己幸福和自在的方式，那就是“讀下去，寫(xiě)下去”，只要身體健康、心態(tài)不老，再長(zhǎng)的路也會(huì)鋪滿文字的光照。

作品集第一輯為“世事感懷”，主要記寫(xiě)年輕的拓荒者們千里迢迢共赴柴達(dá)木，為青海西部的建設(shè)拋灑汗水與淚水的銘心歷程。作品《柴達(dá)木不會(huì)忘記》中就寫(xiě)到了新中國(guó)成立后第一批闖進(jìn)青海書(shū)寫(xiě)柴達(dá)木盆地的前輩作家李若冰、始終謳歌柴達(dá)木和石油人精神的肖復(fù)華，以及在德令哈寫(xiě)下名作《日記》的詩(shī)人海子。《冀有豪情似舊時(shí)》中，與文學(xué)刊物《瀚海潮》有過(guò)密切關(guān)聯(lián)的高澍、王澤群、董生龍、井石、風(fēng)馬等文學(xué)編輯，以及由《瀚海潮》培養(yǎng)起來(lái)的肖黛、郭國(guó)慶、劉玉峰、姜仲等詩(shī)人作家。還有在其他篇章中出現(xiàn)的記者黃昌祿、徐開(kāi)壘、邢秀玲，畫(huà)家左良等一大批曾經(jīng)將探尋與跋涉的步履留在海西大地上的文藝工作者。盡管回憶悠遠(yuǎn)，但他們用滿腔熱情和扎實(shí)的作品，為高原和柴達(dá)木造像，也為文字所保存的這段難忘時(shí)光賦予了一個(gè)時(shí)代應(yīng)有的榮光。《遲到的送別》《穿越時(shí)空的眷戀》等散文則從作家個(gè)體生活體悟出發(fā)，書(shū)寫(xiě)了朋友和同道之間相互欽敬、漸成知己的感人故事，聞知故人已去的消息后，作家掩淚入心、深情遙寄的細(xì)節(jié)尤其令人感動(dòng)。

《刻骨銘心的土地》《猶記當(dāng)年行路難》以自敘傳的方式，記寫(xiě)作家初到青海、扎根柴達(dá)木和奉獻(xiàn)海西的心路歷程，實(shí)質(zhì)上這也是一種實(shí)干精神的有益?zhèn)鬟f，正如作家所言：“我現(xiàn)在仍然懷念的，就是《瀚海潮》創(chuàng)辦初期幾位編輯同仁所表現(xiàn)出來(lái)的那種精神：篳路藍(lán)縷，艱苦創(chuàng)業(yè)，竭誠(chéng)奮斗，勇往直前。我非常看重這樣一種精神。我相信，一個(gè)人只要有了這種精神，就沒(méi)有干不成的事情。”事實(shí)上，多年前作家所看重的這種開(kāi)拓精神與當(dāng)下全省范圍內(nèi)倡導(dǎo)的“登高望遠(yuǎn)、自信開(kāi)放、團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)、不懈奮斗”新青海精神有著內(nèi)在的精神聯(lián)系。

第二輯“山水記憶”寫(xiě)到了黃河奔流、天峻巖畫(huà)、新疆梨園、都蘭古墓等西部風(fēng)景，歷史與人文傳統(tǒng)的凸顯使得這些散文更具文化小品的特質(zhì)。第三輯“心聲傳遞”充分彰顯了一位“在場(chǎng)”的文化觀察者與思考者的憂思與擔(dān)當(dāng)——看到問(wèn)題并努力開(kāi)出“藥方”，以期為“迷惘的心靈”廓清霧靄，這樣的寫(xiě)作姿態(tài)讓我似乎又看到了“五四”知識(shí)分子身上的那份啟蒙意愿和家國(guó)情懷。最后一輯“文苑漫步”內(nèi)容包括作家為他人撰寫(xiě)的著作序言以及個(gè)人的文藝評(píng)論文章，這類文章同樣篇幅不長(zhǎng)，但往往能切中“評(píng)”與“論”的要害，譬如對(duì)余易木作品《春雪》和《初戀的回聲》的評(píng)價(jià)：“兩部作品對(duì)于愛(ài)情本真的敘寫(xiě)，在一定程度上顛覆了這一時(shí)期小說(shuō)中典型人物缺失人性的書(shū)寫(xiě)規(guī)范；它們對(duì)人物命運(yùn)、性格的揭示，則達(dá)到了上世紀(jì)五六十年代文學(xué)少有的藝術(shù)深度。”作家評(píng)論作家，可能感性大于理性，然而這樣的判斷與學(xué)院派評(píng)論家劉曉林的評(píng)價(jià)并無(wú)二致。再如作家對(duì)《青海日?qǐng)?bào)》“江河源”副刊存在價(jià)值與意義的肯定，給出了“沒(méi)有跟風(fēng)”“沒(méi)有放棄陣地，沒(méi)有縮減版面”“保持了難得的清醒與堅(jiān)定”和“讀者心儀的精神田園”等評(píng)語(yǔ)，這樣的評(píng)價(jià)實(shí)際上也代表了眾多文化學(xué)者和文藝工作者的心聲。

因資料所限，貴如先生的其他文集尚未讀到，但就近期讀到的這三部作品集而言，作為讀者的我確實(shí)感受到了前輩作家身上“四力”之扎實(shí)、筆耕之勤奮，同時(shí)也觸摸到了文字“鏡像”中的真實(shí)與尖銳、溫暖與開(kāi)闊，尤其是歲月的光影留在書(shū)頁(yè)和作家心頭的那份持重與榮光，令人掩卷難忘。