大船

張涯舞

日落時(shí)刻，你喜歡站在二樓露臺(tái)，凝視逐漸暗淡下來(lái)的天空。

你說(shuō)不清楚暮色是從空中降臨，還是從地面上像霧一般彌漫開(kāi)來(lái)的。跳跳在你腳邊扶著護(hù)欄的玻璃站了起來(lái)，去看樓下的草地。那里有一條金毛。你又一次想起半年前看過(guò)的一篇小說(shuō)，一個(gè)男孩在夜里，想象自己的屋子就是一艘潛水艇的駕駛室。你不喜歡潛水艇，不喜歡在黑暗中航行，那不像航行，反而像在隧道中穿行。此刻，你扶著鐵質(zhì)護(hù)欄，就像扶著船頭的欄桿。黃昏的風(fēng)不疾不徐，空中暗色的云悠然飄動(dòng)，此時(shí)的樓宇就像一艘在越來(lái)越濃重的黑暗中航行的大船。

天空中總有一團(tuán)暗紅，不知道折射的哪里的燈火。你仰著頭尋找那幾顆稀疏的星星，北斗星的勺柄、大角星、室女座α……勉強(qiáng)和書(shū)上看到的“春季大弧線(xiàn)”聯(lián)系起來(lái)。幾千年前，沒(méi)有指南針的水手，駕著一葉帆船在海上航行，指引方向的便是這些星星。在北半球，北斗星勺口最前面的兩顆星向勺口延長(zhǎng)至兩顆星距離的5倍處，便是北極星。關(guān)于南半球指引方向的星星，你想起四年前去澳大利亞，晚上從餐館出來(lái)抬頭看見(jiàn)的南十字星座。當(dāng)時(shí)，你把它們指給女兒看，心里卻隱隱有些失望，覺(jué)得這星座似乎小了點(diǎn)。

有點(diǎn)涼了，你回到屋子，想象這艘船應(yīng)該可以智能駕駛，按照預(yù)定的航線(xiàn)行駛，還有預(yù)警功能，一路避開(kāi)暗礁和冰山，直至多年后抵達(dá)終點(diǎn)。墻上有一個(gè)舵狀的掛鐘，時(shí)針指向9，分針指向5，沒(méi)有秒針，也沒(méi)有嘀嗒嘀嗒落雨般的聲音，時(shí)間似乎沒(méi)有流逝。你坐到書(shū)桌前，書(shū)桌后的整堵墻都被設(shè)計(jì)成了書(shū)柜。在漫長(zhǎng)的航行中，你只能靠書(shū)籍和酒精來(lái)打發(fā)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。書(shū)房旁是臥室，臥室旁還有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，你喜歡在夜里站在那兒，注視一條黑暗的公路。那是城市的環(huán)城公路，車(chē)輛帶著顫抖的大燈不時(shí)疾馳而過(guò)，卻無(wú)法穿透黑暗。你想起小時(shí)候，喜歡在夜里玩手電筒，將光柱對(duì)著夜空。理論上光子可以飛向無(wú)限遠(yuǎn)的地方，但你只能看得見(jiàn)幾十米長(zhǎng)的光柱。你又拿著手電筒對(duì)著遠(yuǎn)處的樹(shù)林照射，燈光閃爍。那些航行在大洋深處的船只也是通過(guò)燈光來(lái)確定對(duì)方的意圖的，燈光“三短三長(zhǎng)三短”是摩斯密碼中的求救信號(hào)。當(dāng)時(shí)，女兒纏著你，要你教她編密碼。

你拿起一本書(shū)，看了半頁(yè)，那些字都認(rèn)識(shí)，湊在一起卻不知道講些什么。難道也是密碼？那么密鑰又是什么？你又來(lái)到露臺(tái)，摸了一下昨天晾的衣服干了沒(méi)有。跳跳又開(kāi)始了它獨(dú)特的儀式，圍著你的腿，順時(shí)針繞圈。你抬起右腳，擋在它前面，它遲疑片刻，調(diào)頭繼續(xù)繞圈。你收起腳，跳跳又改回順時(shí)針?lè)较蚶@圈。跳跳是一只灰色的兔子，養(yǎng)在露臺(tái)上，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)兩次難得的大雪。

你想起小時(shí)候看的一本雜志，叫《少年科學(xué)畫(huà)報(bào)》，里面有一個(gè)連載故事，講六個(gè)人乘坐一個(gè)木筏，從秘魯順著洋流漂到波利尼西亞，去驗(yàn)證當(dāng)?shù)赝林囊粋€(gè)傳說(shuō)：他們的祖先從東方而來(lái)。也許是為了打發(fā)旅途的無(wú)聊，他們還帶了一只鸚鵡。鸚鵡可以模仿人說(shuō)話(huà)，但跳跳不會(huì)。跳跳只是在一次被他不小心關(guān)門(mén)壓著前腿的時(shí)候，發(fā)出了一聲類(lèi)似人的尖叫。幾個(gè)月的航程里，他們看到了綠色的太陽(yáng)、蛇頸龍一樣的海怪，還有被認(rèn)為已經(jīng)滅絕的總鰭魚(yú)類(lèi)?？傱掫~(yú)類(lèi)生活在海中，泥盆紀(jì)末期，一部分開(kāi)始向兩棲動(dòng)物進(jìn)化，粗壯的鰭演變成四肢，鰾變成了肺，可以直接呼吸空氣；而另一部分留在了海里，在那片藍(lán)色的大海里孤獨(dú)地漫游。很多年以后，你得知這個(gè)故事是根據(jù)挪威人類(lèi)學(xué)家海爾達(dá)爾的《孤筏重洋》改編的。買(mǎi)到書(shū)后你迫不及待地閱讀，后來(lái)發(fā)現(xiàn)留給你印象最深的不是書(shū)里的那些奇聞，而是廚子一大早在木筏上隨手撿起飛魚(yú)，放到平底鍋中煎熟的情景。那些飛魚(yú)的翅膀，也是鰭演變的。

你拿起書(shū)柜上的地球儀，找到秘魯。從那里到澳大利亞，是一片深藍(lán)，島嶼就像夜空中的星星，星光閃耀，海浪在蕩漾。你找到加拉帕戈斯、復(fù)活節(jié)島、美拉尼西亞、波利尼西亞、薩摩亞、瑙魯、湯加、塔希提。

你無(wú)疑是喜歡海的，但第一次見(jiàn)到真正的海，你已經(jīng)四十歲了——當(dāng)時(shí)你們一家人去馬爾代夫度假。這之前有一次乘飛機(jī)去上海，飛機(jī)降落之前，透過(guò)舷窗，你看到一片昏黃的水域，就像個(gè)大魚(yú)塘，后來(lái)一看地圖，得知那是東海。飛機(jī)抵達(dá)馬累已是23點(diǎn)，在機(jī)場(chǎng)，你們找到接待柜臺(tái)，當(dāng)?shù)厝税涯銈冾I(lǐng)到一間屋子里，拿走你們的護(hù)照去登記，又拿來(lái)咖啡和蛋糕。你們還要換乘小飛機(jī)和快艇。女兒趴在妻子身上睡著了。你走出去，發(fā)現(xiàn)十幾米外就是海，有幾個(gè)當(dāng)?shù)厝俗诘虊紊?，看了你一眼，又轉(zhuǎn)頭看向遠(yuǎn)處。燈光下的海是淡黃色的，可以看到水底白色的沙子，似乎有一條帶狀的魚(yú)隱藏在蕩漾的燈光中。

快艇在黑色的海浪中跳躍，不時(shí)有浪花打到臉上。到達(dá)水屋，放好行李，你把女兒抱到床上，已是北京時(shí)間凌晨5點(diǎn)。那天是周一，如果在家里，一個(gè)小時(shí)后你的手機(jī)鬧鐘將會(huì)響起。你會(huì)從床上坐起，脫掉睡衣，換上家居服，下樓到廚房，擰開(kāi)灶臺(tái)閥，把冰箱中的包子饅頭放進(jìn)蒸鍋，把牛奶拿出來(lái)放到餐桌上。然后你上樓去衛(wèi)生間洗漱，鎖上門(mén)，坐在馬桶上，拿出手機(jī)，看剛過(guò)去的這個(gè)夜晚世界上發(fā)生了什么。

那天你和妻子在水屋露臺(tái)的躺椅上依偎著，看星星逐漸暗淡，天邊的云慢慢變紅，大海在一聲接著一聲的嘆息中醒來(lái)。

夜深了，你還沒(méi)有睡意。

你下到一樓，胡桃木顏色的樓梯再一次讓你聯(lián)想到船上的舷梯。一樓有一間小屋子，被設(shè)計(jì)成了儲(chǔ)藏室。儲(chǔ)物柜里塞滿(mǎn)了東西，一盒午餐肉罐頭被擠到邊上，你拿出來(lái)看了看保質(zhì)期，還有三個(gè)月。看來(lái)得清理一下了，把臨期的拿出來(lái)，再買(mǎi)一些新的儲(chǔ)備起來(lái)。疫情開(kāi)始之前，你就有了儲(chǔ)備一些物資的想法；疫情開(kāi)始后，看到各種物資匱乏的新聞，你便買(mǎi)了午餐肉、紅燒肉、豆豉鯪魚(yú)罐頭、壓縮餅干、便攜式凈水器、凈水藥片、蠟燭、丁烷氣罐……這些平時(shí)去露營(yíng)也用得上。儲(chǔ)物柜最上面一層，還有十二罐美國(guó)山屋牛肉罐頭，據(jù)說(shuō)可以保存五十年，當(dāng)時(shí)花了2850元購(gòu)買(mǎi)。妻子打趣道，你一輩子也用不上。你說(shuō)但愿吧。除此之外，還有一箱保質(zhì)期二十年的德國(guó)NRG-5壓縮餅干。廚房里除了冰箱，還有一個(gè)冰柜，里面有肉片、肉絲、肉末，被分裝成一小包一小包的，吃的時(shí)候可以提前拿出來(lái)解凍；還有整雞和雞塊、臘肉、香腸。疫情剛開(kāi)始的時(shí)候，你和妻子開(kāi)玩笑，這些食物足夠我們一家人吃三個(gè)月。

你花了半個(gè)小時(shí)，把儲(chǔ)藏室整理了一遍，拿出二十盒午餐肉、十盒豆豉鯪魚(yú)、十盒紅燒肉、兩大包方便面、一袋5公斤裝的真空包裝大米。事實(shí)上，你已經(jīng)有一年沒(méi)去露營(yíng)了，這些東西只能平時(shí)慢慢吃掉了。

睡覺(jué)時(shí)，你的手腳都是涼的，你猶豫要不要開(kāi)地暖。那先得把電熱水器關(guān)了，明天起床后打開(kāi)天然氣鍋爐，這樣回家時(shí)屋里就會(huì)暖和起來(lái)。還要記住打開(kāi)鍋爐的燃?xì)忾_(kāi)關(guān)，把水管的分水閥擰過(guò)來(lái)。

當(dāng)初裝修房子時(shí)你設(shè)計(jì)了兩套熱水系統(tǒng)，裝修的工人不解。你說(shuō)，萬(wàn)一天然氣停了，我還可以用電；同樣，停電時(shí)我也可以用天然氣。

躺在床上，你繼續(xù)把這座屋子想象成一艘大船，船上裝滿(mǎn)各種物資，孤獨(dú)地航行在茫茫的黑夜中?！度w》中的“末日之戰(zhàn)”后，逃出太陽(yáng)系的太空戰(zhàn)艦用次聲波武器襲擊了另一艘船，然后把各種物資搬運(yùn)到自己的船上。你在想，幸存下來(lái)的那艘戰(zhàn)艦，是地球文明在太空漂流的種子，是青銅時(shí)代，是藍(lán)色空間，還是終極規(guī)律？他們是進(jìn)化的總鰭魚(yú)，還是沒(méi)來(lái)得及進(jìn)化的那支？

買(mǎi)房子時(shí)，你和妻子還去看了聯(lián)排別墅，但最終決定買(mǎi)頂樓復(fù)式。一方面考慮價(jià)格，另一方面考慮的就是安全性。回到頂樓的家，把門(mén)一關(guān)，尤其在冬天，看到窗外飄著的雨雪，內(nèi)心是安定而溫暖的。

剛搬來(lái)時(shí)，小區(qū)入住率不高，時(shí)不時(shí)發(fā)生一些盜竊案件，但大部分都發(fā)生在別墅區(qū)。為了自衛(wèi)，你在網(wǎng)上買(mǎi)了一根長(zhǎng)矛，矛尖打磨得很鋒利，有皮質(zhì)的鞘，矛身也是鋼的，有一米多長(zhǎng)，就放到臥室門(mén)后面。自從女兒出生，你便感到一種責(zé)任，就像茅屋里的馬賽人，要用長(zhǎng)矛對(duì)準(zhǔn)那些獅子和鬣狗。

記得女兒三歲時(shí)，你們一家去一個(gè)新開(kāi)的游樂(lè)園，里面很多項(xiàng)目都不適合五歲以下的兒童，你只好帶女兒去玩積木。一個(gè)小男孩，總是搶女兒的積木，你便瞪著他。小男孩被你瞪得發(fā)毛，走到另一邊去了。中午吃飯時(shí)，你們點(diǎn)了餐，等了半天都沒(méi)有上菜，你去問(wèn)服務(wù)員，服務(wù)員說(shuō)人多，馬上就好，但隔壁桌明明來(lái)得更晚，飯菜卻已經(jīng)上了。你走到廚房門(mén)口，看見(jiàn)服務(wù)員正端著餐盒出來(lái)，你直接搶了過(guò)來(lái)，反正都是套餐。事后，你覺(jué)得自己就是一頭公獸，為了幼獸，在叢林中廝殺。

剛搬家的那段時(shí)間，小區(qū)時(shí)不時(shí)停水。你買(mǎi)了一個(gè)100升的塑料桶，加上露營(yíng)時(shí)用的45升水桶，可以應(yīng)急一兩天。每次停水，你從露臺(tái)洗衣房把水桶搬到衛(wèi)生間和廚房時(shí)，心里都會(huì)有種成就感。你甚至去看過(guò)那種鋁制儲(chǔ)水器，可以裝一噸水，但是妻子說(shuō)裝在露臺(tái)上太難看了。后來(lái)，小區(qū)新建了儲(chǔ)水池和二次加壓站，很少停水了，但洗衣房里的兩個(gè)儲(chǔ)水桶還是被你裝滿(mǎn)水，每個(gè)月?lián)Q一次水，換出來(lái)的水可以洗衣服澆花。

露臺(tái)上有個(gè)4平方米的花池，里面種了葡萄和薔薇。女兒五歲時(shí)，去郊外看桃花，順便又買(mǎi)了棵小桃樹(shù)。第二年春天，小桃樹(shù)開(kāi)出十幾朵花，花謝后長(zhǎng)出葉子，后來(lái)結(jié)出了小桃子，你數(shù)了下有十二個(gè)。一場(chǎng)驟雨，落了三個(gè)。有四個(gè)長(zhǎng)著長(zhǎng)著就蔫了。到了八月，最終收獲了五個(gè)女兒拳頭那么大的桃子，一口咬下去，居然很甜。

除了花池，露臺(tái)上還有十幾個(gè)花盆。花兒一輪一輪地開(kāi)放又凋謝，逐漸枯萎了，有一段時(shí)間竟然雜草叢生。你認(rèn)識(shí)其中的碎米薺、酢漿草、繁縷、鴨跖草、紫花地丁，采摘洗凈，簡(jiǎn)單煮一下淋上熱油，也是一道美味佳肴。但自從跳跳來(lái)了，花盆里很快就寸草不生了。

儲(chǔ)藏室里有一個(gè)盒子，里面是各種蔬菜的種子。疫情以后，你總覺(jué)得世界會(huì)在某一天變得越來(lái)越壞。你想象著自己帶著女兒，冒著漫天風(fēng)雪，去森林里砍柴，背著弓箭去追尋獵物的蹤跡。露臺(tái)上可以種各種蔬菜，這使你有了一些安全感。你想到那個(gè)時(shí)候，肯定會(huì)沒(méi)有煤氣和電，于是你弄來(lái)了一些木柴，把它們整齊地堆在角落。你在淘寶上看到一款壁爐，有著石頭外墻、鑄鐵爐膛、防火玻璃。你想象冬夜里，一家人圍著熊熊爐火，各自手里拿著一本書(shū)。書(shū)里的主人公在育空河岸，用最后的火柴點(diǎn)燃篝火。寒風(fēng)呼嘯，篝火慢慢熄滅……女兒手中的書(shū)滑到了地上，你抱起她，把她放到爐火旁的小床上?；鹧胬^續(xù)掙扎，黑暗又近了一些。

醒來(lái)又是一身汗，你摸到床頭柜上的手機(jī)，屏幕刺眼，還有二十分鐘，鬧鐘才會(huì)響起。

你把手機(jī)放回去，平躺在床上。窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)實(shí)，灰色的光透進(jìn)來(lái)，屋子里的家具顯露出鋒利的輪廓。頭頂上的吊燈就像一只蜘蛛的投影，在灰暗中等待蛛網(wǎng)另一頭的顫動(dòng)。

這張床對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)太大了，明天還是睡到女兒的床上吧。女兒的床是雙層上下床，女兒睡一層，二層是兔子的家園，大大小小幾十只兔子玩偶或臥或站，陪著女兒。你關(guān)上燈，感覺(jué)就像躺在船艙里，輕微的搖晃帶來(lái)眩暈的感覺(jué)，狹小的空間讓你有了安全感。

早餐吃了方便面。接著，你下到停車(chē)場(chǎng)，準(zhǔn)備出門(mén)。你有兩輛車(chē)，一輛燒汽油，一輛燒柴油。加汽油的是小白兔，一輛開(kāi)了十年的轎車(chē)；加柴油的是大白狗，一輛SUV。平時(shí)上班開(kāi)小白兔，周末出去玩開(kāi)大白狗?，F(xiàn)在，子母停車(chē)位上只剩下了小白兔，你拿出鑰匙，發(fā)現(xiàn)卻是大白狗的，只能徒勞地按著手中遙控鑰匙的按鈕。

下午回到家，你把昨天的剩飯熱了，開(kāi)了盒豆豉鯪魚(yú)罐頭，又開(kāi)了盒午餐肉罐頭，和白菜煮了一鍋湯。

日落時(shí)分，你照舊來(lái)到露臺(tái)，在暮色中審視這艘大船的航線(xiàn)。夜風(fēng)漸起，你回到屋子里，看了一會(huì)兒書(shū)，又去樓下倒了杯酒。這一年來(lái)，你慢慢喜歡上了威士忌，什么都不摻。酒從喉嚨下到胃里，一股令人眩暈的溫?zé)岣猩v起來(lái)。

你又來(lái)到露臺(tái)，手里拿了個(gè)電筒，電筒是以前露營(yíng)時(shí)買(mǎi)的。露臺(tái)正對(duì)著一片松林，距離大概有一百米，松林后面是連綿起伏的山巒。你打開(kāi)電筒，光直射出去，照在松林上。風(fēng)吹過(guò)，掠起陣陣松濤?；疑纳綆n上方有一顆亮星在閃爍，那是金星。你想起帶著女兒用望遠(yuǎn)鏡觀察金星時(shí)的情形，調(diào)好焦距后，視野里出現(xiàn)了一彎月牙。四百多年前，伽利略從望遠(yuǎn)鏡里觀察到金星的盈虧變化，這一發(fā)現(xiàn)有力地支持了哥白尼的“日心說(shuō)”。你把電筒對(duì)著金星，理論上光可以在138秒后抵達(dá)金星。

連續(xù)飄來(lái)大團(tuán)的云，星星都躲到了云層里。你正準(zhǔn)備回屋，卻發(fā)現(xiàn)松林里有光閃了一下，然后又閃了幾下。三短三長(zhǎng)三短，三短三長(zhǎng)三短，又一次，三短三長(zhǎng)三短……這是SOS求救信號(hào)。你用電筒往光的方向掃射，發(fā)現(xiàn)光線(xiàn)被黑暗吞沒(méi)了。燈光繼續(xù)閃爍，三短三長(zhǎng)三短，三短三長(zhǎng)三短……

你回到屋里，換了衣服，從臥室門(mén)后拿起長(zhǎng)矛，想了想又放了回去，然后從儲(chǔ)存室拿了把小獵刀，帶上鑰匙出門(mén)。下到樓下，繞過(guò)幾棟樓房，有一條小路可以直接通往山腳。走上石板路，電筒的光柱射出去，變成一個(gè)跳躍的橢圓形落在石板路上，不時(shí)有蟲(chóng)子穿過(guò)光柱。那是什么聲音？你用電筒照過(guò)去，發(fā)現(xiàn)斑駁的松樹(shù)皮上似乎有像眼淚一樣的松脂正往下流淌。

燈光信號(hào)應(yīng)該是從半山腰上發(fā)出的。你關(guān)掉電筒，黑暗襲來(lái)，你似乎有些站不穩(wěn)，也許需要看見(jiàn)周?chē)膮⒄瘴锊拍鼙３制胶?。你晃了晃身子極力站穩(wěn)。世界靜下來(lái)，蟲(chóng)子發(fā)出的聲音就像細(xì)雨一般。你努力去尋找那束燈光，它好像在前方，又好像在后面。黑暗似乎很黏稠，你茫然四顧，越走越遠(yuǎn)，每一步都走得那么沉重，就像在夢(mèng)中。你失望了，決定不去探尋這無(wú)聊的鬼把戲。

你決定回去，突然發(fā)現(xiàn)前面的路消失了，轉(zhuǎn)身也看不到來(lái)時(shí)的路了。你掏出獵刀，對(duì)著虛空的黑夜，等待突如其來(lái)的厄運(yùn)。

你突然發(fā)現(xiàn)左前方有亮光，感覺(jué)就像撥開(kāi)了濃重的迷霧。三短三長(zhǎng)三短……燈光在松樹(shù)的枝丫上閃爍。是一個(gè)頭燈。你將它拿在手里，撥動(dòng)開(kāi)關(guān)，光停止閃爍，直挺挺地?fù)涿娑鴣?lái)。你閉上眼睛，再次撥動(dòng)開(kāi)關(guān)，光線(xiàn)暗了一檔，你又撥動(dòng)了一次開(kāi)關(guān)，頭燈的光才消失。頭燈的側(cè)面，有一個(gè)小兔子貼紙，貼紙已經(jīng)磨損得很厲害，兔子面目不清。你記得這個(gè)頭燈，女兒曾戴著它從篝火旁離開(kāi)，走向帳篷。

你記起那次露營(yíng)，是在一個(gè)湖邊，一家人坐在篝火旁，夜鳥(niǎo)啄去群星，風(fēng)吹來(lái)松樹(shù)和湖水的氣味，你拿著一瓶酒慢慢喝。第二天回程，在近九十度的拐彎加上坡的山路上，大白狗熄火了。你轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，試了好幾次，還是發(fā)動(dòng)不了。你松開(kāi)安全帶，推門(mén)下車(chē)，打開(kāi)引擎蓋，推測(cè)電瓶沒(méi)電了。你站在路邊，等待車(chē)輛經(jīng)過(guò)。女兒從座位上站起來(lái)，從車(chē)窗里探出腦袋，陽(yáng)光斜射，女兒瞇起眼睛，焦急地望著遠(yuǎn)方。

這是你心里最柔軟的瞬間。你揣起頭燈，眼淚剎那間涌出。

接連下了十幾天的雨，每到這個(gè)季節(jié)，山林就煙雨蒙蒙。你站在露臺(tái)上，就像站在艦橋上，沒(méi)有星光，你無(wú)法確定航向。新聞里說(shuō)黔東南的高山下雪了，你想起曾經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)周末，你流連于山巔的落日和云霞，妻子和女兒依偎在一旁，看著那抹暗紅被黑暗吞沒(méi)，等待風(fēng)吹來(lái)滿(mǎn)天的星星。

假期，你們一般會(huì)出遠(yuǎn)門(mén)，連續(xù)幾年，都是去看海。你坐在電腦前看著曾經(jīng)拍下的照片，你想如果沒(méi)有這些照片，再過(guò)一些年，你們?nèi)タ春５挠洃洉?huì)不會(huì)就模糊了？在塞班的藍(lán)洞，女兒第一次浮潛，像青蛙般漂浮在水面，透過(guò)潛水鏡，看十幾米深的水底的紅色珊瑚。深潛者在水底游過(guò)，進(jìn)入一個(gè)散發(fā)著幽深藍(lán)光的洞口，據(jù)說(shuō)那里通往波濤洶涌的外海。在游船上，可以看到海的顏色在遠(yuǎn)處變暗，導(dǎo)游說(shuō)那里是馬里亞納海溝，地球最深的傷口。

星空已經(jīng)從“夏季大三角”轉(zhuǎn)變成“秋季四邊形”，秋季的星空無(wú)疑是最寥落的。日落時(shí)刻，你站在艦橋上，目睹這艘大船駛?cè)牒诎抵小；氐轿葑?，你就靠在?shū)桌前看看書(shū)、喝點(diǎn)酒，電腦已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)打開(kāi)了。你感覺(jué)自己已經(jīng)被這艘船扣留了。沒(méi)有任何港口可以供它停靠，它只能航行，永無(wú)止境。

跳跳在一個(gè)星期前失蹤了。那天，你打開(kāi)露臺(tái)門(mén)，跳跳沒(méi)有像以前那樣從角落躥出來(lái)，然后圍著你的腿順時(shí)針繞圈。窩里沒(méi)有，洗衣房里也沒(méi)有……家里的任何一個(gè)角落都沒(méi)有跳跳的身影。護(hù)欄有兩個(gè)缺口，跳跳小的時(shí)候，你怕它掉下去，用裝修剩下的地磚擋住缺口。跳跳長(zhǎng)大后，經(jīng)常從地磚上面探出頭，望向樓下草地。你從護(hù)欄往下望，樓下兩家都沒(méi)有裝修，跳跳如果掉下去，不會(huì)被清理走。

你來(lái)來(lái)回回看了幾遍，底樓露臺(tái)角落里似乎有團(tuán)灰色的東西。你去屋里拿出望遠(yuǎn)鏡，看清了那只是被揉成一團(tuán)的編織袋。

一個(gè)月前山上有猴子出沒(méi)，據(jù)說(shuō)是黔靈山公園的猴群中的，因斗毆失敗被趕了出來(lái)。小區(qū)群里還有視頻：猴子從窗戶(hù)進(jìn)入一戶(hù)人家，把客廳桌子上的水果一掃而光。但猴子抓兔子干嗎？

天空是灰藍(lán)色的，兩架飛機(jī)的尾跡交叉，形成一個(gè)巨大的“X”。一只鷹緩緩從空中飛過(guò)。你以前在露臺(tái)上養(yǎng)的魚(yú)也莫名其妙地失蹤過(guò)，后來(lái)在魚(yú)缸旁邊的地上，你看到了魚(yú)鱗，你猜測(cè)兇手是爬上來(lái)的貓或者棲息在湖邊的白鷺。很有可能，一只猛禽或者猛獸，凌空而下，把跳跳抓走了。

冬天總是伴隨著無(wú)盡的雨。你很多天都沒(méi)去露臺(tái)了，因?yàn)槟阒饾u知道了這艘船的航向和它最終要抵達(dá)的地方。

你甚至好幾天都沒(méi)上過(guò)二樓了，每天買(mǎi)點(diǎn)蔬菜，吃冰箱里的肉，吃各種罐頭。山屋罐頭還剩一盒，NRG-5壓縮餅干已經(jīng)吃完了。吃完飯，你就靠在沙發(fā)上，拿著遙控器，把所有臺(tái)按上一遍，可以消耗半個(gè)小時(shí)。你發(fā)現(xiàn)自己擁有了一種能力，看到的畫(huà)面和聽(tīng)到的聲音可以不一致，就像此刻，電視的畫(huà)面是連綿的群山，一輛白色的車(chē)子倒著滑下山谷，你的耳朵聽(tīng)到的卻是海浪的聲音。

元旦，接連下了三天雪，露臺(tái)上的積雪有十厘米厚。你想起跳跳第一次看到雪時(shí)，在雪地上留下的腳印。女兒堆了個(gè)雪人，雪人的眼睛是黑色的圍棋，鼻子是胡蘿卜。跳跳先是蹲在雪人旁邊，圍著它繞圈，然后站起來(lái)，一口把胡蘿卜叼下，拖到一旁啃起來(lái)。

你回屋拿出相機(jī)翻看。女兒蹲在雪地里，就只穿了件薄毛衣，鼻子都凍紅了。妻子也蹲在那，正在堆積一個(gè)雪人的身體。你舉起相機(jī)，呼喚她們。女兒抬起頭，一縷頭發(fā)從額前垂下。妻子也抬起頭，夕陽(yáng)下，她的臉半明半暗。咝咝咝，相機(jī)的自動(dòng)對(duì)焦馬達(dá)在轉(zhuǎn)動(dòng)，接著傳來(lái)清脆的快門(mén)聲。你低下頭，從屏幕里看拍攝的照片，除了暖色調(diào)的落日、折射著陽(yáng)光的雪地和遠(yuǎn)處?kù)o默的山林，什么都沒(méi)有。

春天的時(shí)候，這個(gè)城市陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了一些奧密克戎病毒感染者。你是在大喇叭的聲音中醒來(lái)的，喇叭里在放歌。

還記得許多年前的春天

那時(shí)的我還沒(méi)有剪去長(zhǎng)發(fā)

沒(méi)有信用卡沒(méi)有她

沒(méi)有24小時(shí)熱水的家

可當(dāng)初的我是那么快樂(lè)

……

在這陽(yáng)光明媚的春天里

我的眼淚忍不住地流淌

如果有一天

我老無(wú)所依

請(qǐng)把我留在

在那時(shí)光里

冰箱的冷藏室里還有三個(gè)雞蛋、一盒牛奶，冷凍室里還有一包香腸、一袋水餃。儲(chǔ)藏室已經(jīng)空了，只剩下一盒山屋罐頭。

你上到二樓，坐在書(shū)桌前。墻上的舵形鐘指針一直沒(méi)動(dòng)，時(shí)針指向9，分針指向5。你打開(kāi)手機(jī)，群里、朋友圈里都是一片喧鬧。你刪除了業(yè)主群、工作群，想了想，注銷(xiāo)并卸載了淘寶、微信、微博、豆瓣，把手機(jī)關(guān)機(jī)。然后，你決定先到床上躺著。

醒來(lái)時(shí)你望著窗外的黃昏，有種不知身居何處的茫然。

你來(lái)到露臺(tái)，就像最后時(shí)刻站在艦橋上的船長(zhǎng)。

你知道這艘大船最終會(huì)撞上冰山。

你在等待那一刻。等待海浪涌來(lái)的時(shí)刻，等待黑暗吞沒(méi)一切的時(shí)刻。