小白，黑妞及其他

何順昌

一

夏末秋初，我回到闊別多年的故鄉。一放下行囊，我就屋里屋外找小白。母親看我一副著急的樣子，就說，找小白吧？小白已經沒有了！

小白是老死在暮春的一個早晨，猶如平時安靜地睡去一般。

小白，是母親養的一條小狗。

母親告訴我，小白是她用30個雞蛋，從鄰村的一個親戚家換來的。抱回來時，小白才出生10多天。看著狗窩里5只正在爭搶吃奶、十分可愛的小狗仔，母親喜不自禁，其中有一只全身白色、毛絨絨的小狗，一下子就吸引住了母親的眼眸。母親說，因為家里養了一只叫黑妞的黑色小貓，所以她一眼就喜歡上了這只純白色的小狗。

小白，因全身雪白沒有一絲雜色毛而得名。小白，是母親脫口而出給它起的名字，這個名字伴隨了它一生。

父母親喜歡養狗養貓。從我記事起，已記不清家里一共養過多少只小貓小狗。在老家農村，幾乎每家每戶都養貓、狗，還有雞、兔和豬等禽畜。雞、兔和豬，養大了是供人們享受口福的，而狗和貓不一樣。在農村，養狗是為了看家護院，養貓可以捉老鼠。養貓養狗，也不用像城里人對待寵物那樣，需要專門買貓食、狗糧那么精心，隨便吃剩下的飯菜便可打發。這也正應了那句“狗不嫌家貧”的老話。自從小白來到家里，與黑妞兩個小精靈，一黑一白，視覺上形成了鮮明對比，一時成為家里的一道風景。這兩個小家伙溫順活潑，十分招人喜愛，為我家平淡的生活增添了無盡的歡樂，也因此備受全家人的喜歡。每逢家里來了親朋好友，都要對小白和黑妞贊美一番，此時的母親，更是難以掩蓋那發自心底里的喜悅，總是笑得合不攏嘴。

我第一次見到小白的時候，它還不到一歲，但依然是成年的狗模狗樣。當我們一家三口提著行李走進院子時，因為之前沒有見過，小白就把我們當成了陌生人，立刻警覺地朝著我們一陣狂叫。只見小白兩眼冒著兇光，吐著紅色的長舌，兇巴巴的樣子，把我的兒子嚇了一跳，慌忙躲在我的身后。父母親聽到狗叫聲，急忙從院子里出來，一面迎上來，一面大聲地呵斥小白。它好像聽懂了主人的話，停止了狂吠，夾著小尾巴，灰溜溜地進了院子。

落座之后，小白就蹲在我們對面，仍然警惕地望著，似乎還是不放心我們這幾位不速之客。在接下來的日子里，看到我們一家三口不但沒有走，而且還住在家里，受到主人的款待，也就慢慢地把我們當成了自家人。吃飯時，小白就蹲在我的身邊，表現得十分溫順，有時還在我的腿邊蹭來蹭去，很親熱的樣子。我也順勢夾一塊肉或骨頭扔給它，它毫不客氣地吃了起來。我仔細端詳著小白，它應該有哈巴狗的血統，但臉上沒有哈巴狗那么多的褶皺，顯得平滑可愛。體形不大，全身雪白，性格活潑，還十分聰明伶俐，似乎能聽懂我們說的話，并相應做出一些可愛的動作，比方說匍匐爬行，站立行走，拾柴叼碗，逗得家人哈哈大笑。隨著與小白相處的時日增長，我慢慢地喜歡上了它。我走到哪里，它就跟到哪里，陪我散步，形影不離。比如，我去菜園摘菜，它就跟在我的后面；我去抱柴禾，它也跟在左右。

短暫的相處之后，我便離開了老家，回到城市又開始了忙碌的工作，小白在我的生活里也漸漸地淡去。可第二年，當我休假又回到老家時，小白就遠遠地迎了上來，已經不再朝我們狂叫，而是不停地向我們搖著尾巴，在我們面前跑來跑去，十分親熱，好像是久別重逢的老朋友。小白這一親密表現，讓我十分高興。從這以后，每年我都要與小白相見一兩次。在與小白的共處中，不知不覺，我發現它成了我生活中不可或缺的一部分。即使回到城市，小白可愛的模樣，仍時常在我的腦海里浮現，揮之不去。記得去年，當我開車離開老家的時候，小白一直在車后追趕，不停地汪汪地叫。當時，我看到小白的步伐已經沒有以前那么矯健了。

母親告訴我，一般她早晨起來開屋門時，小白就會從院子里的狗窩里跑過來迎著。可是，那個暮春的早上，她起來后沒有看到小白。母親慌忙去找，發現小白躺在它生活了十余年的狗窩里，已經平靜地死去了……

時光如梭，從小白被母親抱到我家，已匆匆過了13個年頭，小白已經13歲了。13歲，于人類還是少年，但是對狗來說，卻已經步入了老年……

小白能安靜地死在自己的窩里，也算壽終正寢。

二

黑妞，是母親養的一只小貓。它來到我家的時間比小白稍早一些。寫了小白，就不得不寫黑妞，因為它倆帶給我們一家人的歡樂幾乎是對等的。

秋日里，沒有看到可愛的小白，當我問起黑妞時，母親告訴我說，小白死后的第二天，黑妞也突然不見了。已經幾個月沒有回來，無影無蹤了，言語之中滿是傷感和不舍。

黑妞，就是家鄉普普通通的一只貍貓，它全身烏黑發亮，沒有一絲雜色毛，使它顯得與眾不同。黑妞長長的尾巴，大大的藍眼睛，長長的胡須，喵喵的叫聲，以及乖巧溫順可愛的體態，不由得令人心生歡喜。

可是，我小時候并不喜歡貓。這緣于我曾被家里的老貓抓到臉上，至今左眼眉宇間還留有一道長長的傷疤。那時我還沒有上學，大概也就是五六歲的樣子。一個冬夜里，家人都早早睡覺了，只有黑暗里捉老鼠的那只老貓，還在上躥下跳，時不時弄出些聲響來。不知道是夜里幾點鐘了，正在夢鄉的我，臉上突然被什么抓到了，疼痛使我大叫一聲。我的哭叫聲驚醒了全家人，母親慌忙點上燈，看到我滿臉是血，嚇了一大跳。父親給我處理傷口時，才明白這是老貓從房梁上跳下來，正好抓到了我臉上，額頭上有兩三條血痕，其中抓在眉宇間的一條血痕比較深，流了許多血。父親心疼地說，真是不幸中的萬幸，如果貓爪再向下一點兒，可能就會傷到我的眼睛。

在我成長的歲月里，對貓這個小動物，從心底里有一種反感，甚至是憤恨。我會趁父母不注意的時候，偷偷地用腳使勁踢那只老貓，看著它一聲慘叫后倉皇逃跑，心里就覺得十分解恨。

也是從黑妞開始，我才改變了心態，漸漸地開始喜歡上了貓咪。聽母親說，黑妞抓老鼠是一把好手。自從黑妞來到我們家之后，老鼠明顯少了。說到這里，母親總會津津樂道地告訴我一件事：有一次，黑妞抓到一只小老鼠，沒有立即把它吃掉，而是放在院子里玩耍，一會兒放它走，一會兒又把它抓過來，把小老鼠玩于股掌之間。這時候的小白，則是蹲在旁邊看熱鬧，時不時也湊上前，逗逗小老鼠。被折騰得死去活來的小老鼠，怎么也無法逃脫黑妞的利爪，最后還是被它大快朵頤。我雖然沒有親眼看到這個場景，但是母親給我講得繪聲繪色，如臨其境。

黑妞是一只母貓，每年都要生幾只小貓，多時五六個，少時兩三個。大多數小貓在出生一個月內，都會被親朋好友、左鄰右舍抱走。印象里，有一只小貓一直留在黑妞的身邊。這只小貓因集黑、黃、白三種顏色于一身，被母親取了一個花花的名字。花花長大后，也經常陪伴在黑妞的身旁，母子情深，形影不離。一黑一白一花，三個小動物，成了家里獨特的風景線，也成了家里歡樂的源泉，贏得了主人們的青睞。

我每次休假回家，黑妞總是很親近的樣子，靜臥在我的身邊，或撒嬌般坐在我的膝蓋上洗臉，有時還躺到我的懷里，雙眼一瞇，就旁若無人地打起了呼嚕。在我們老家，把這種貓打呼嚕，叫做“念經”。我也特別享受這種少有的與小動物共處的時光，即使現在想起來，仍然覺得這是一種美好的享受。

知道黑妞走了，不知去向，生死未卜，我油然而生一種無言的情愫，在心海底里翻騰，難以釋懷……

三

風輕云淡的日子里，我泡了一杯茶，靜靜地坐在電腦桌前，回憶起了小白和黑妞這兩個有緣的小精靈。黑妞、小白，只是我們生活中普普通通的一貓一狗，然而就是這兩個可愛的小動物，卻引發了我無限的美好回憶。人與動物相處久了，就會莫名地生發出一些感情來，特別是憶起與它們相處的點點滴滴，以及給我的生活帶來的種種歡樂和愉悅，更是難以忘懷，越想越覺得這是一件十分美好的事情。

人與動物尚且如此，何況人乎？

屈指算來，從我懵懂時期離開家鄉，至今已經30余載轉瞬即逝，在歲月的長河里，有許多難忘的畫面時不時就會浮現在眼前。曾幾何時，記憶中我那熱鬧的村莊，豐饒的故鄉，隨著歲月變遷，悄然間消瘦了下來。

曾經熱鬧的村莊里，當下生活的鄉親們也越來越少了，甚至只剩下一些孤寡老人，還有幾個留守兒童。年輕人求學、外出打工，大多離開了熱鬧的村莊。還有一些熟悉的鄉親，一個一個，永遠地離開了村莊，和這片土地融為一體。比如我的爺爺奶奶，鄰居家的趙爺趙奶，還有……

每次回故鄉，我最害怕聽到的就是某某人在什么時候因為什么病，已經死去了。頓時，我的心中就會隱隱作痛，那些鄉親們熟悉的、可親的音容笑貌就會從腦海深處浮現出來，不停地在眼前晃悠，久久不肯散去…

日月星辰，滄海桑田。人生就是這樣，生老病死，辭舊迎新，在這一送一迎之間，頓時生發出一些人生感悟和感慨來。人生一世，要珍惜當下，珍愛生命，善待人生，善待自然，善待你面對的一切人和事，人與物。這個物包括物品，還包括植物和動物，比如今日話題中的小貓小狗。