大地書(shū)

語(yǔ)泉

自留地

遺留的土地上，母親將心愿種在里面

冒出驚蟄，芒種，白露，大雪……

母親頭發(fā)白了，自留地上的二十四節(jié)氣

生長(zhǎng)旺盛

母親給每塊地取下乳名：鳳凰坡，小方舟

月亮灣，牛尾巴，大肚子……它們

受到日月星辰的喂養(yǎng)，風(fēng)霜雪雨的沐浴

莊稼醫(yī)生望聞問(wèn)切……

紛紛跨過(guò)季節(jié)的門(mén)檻，自由地寫(xiě)下

綠色的頌詞和沉甸甸的句子

母親熟悉地里每株禾苗，禾苗也熟悉她

她目睹四季豆、黃瓜、峨眉豆勞作的艱辛

發(fā)芽，蔓藤，開(kāi)花，結(jié)果——

仿佛就是自己勤勞的一生

年年從地里走進(jìn)灶屋

把炊煙煮得更旺的蔬菜和瓜果

趴在母親心窗，看云識(shí)天氣

當(dāng)她彎下腰，向土地鞠下深情的一躬

綠葉紅果徑直地?fù)湎蛩龖牙?/p>

麥地

陽(yáng)光從帽檐流下來(lái)，麥地

洗得一片金黃。山粱上跑來(lái)的風(fēng)

抱著麥浪翻涌

母親拾起掉落的麥穗，舉過(guò)頭頂

像舞動(dòng)當(dāng)年被歲月磨光銹跡的鐮刀

收割豐收的細(xì)節(jié)

那個(gè)年月，麥浪總是灌滿(mǎn)胸膛

母親研發(fā)的麥餅在鄉(xiāng)里流傳

也掛在中秋之夜

偶爾，母親將麥餅帶進(jìn)城里

嘗過(guò)麥餅的人

開(kāi)車(chē)去鄉(xiāng)里探問(wèn)我的母親

過(guò)路田

過(guò)路田，是上一輩留下來(lái)的旱地

顯現(xiàn)田的風(fēng)范。它以棋盤(pán)似的肚量

安放母親放飛的種子

種子從不計(jì)較所站的位置，向陽(yáng)而生

綠色的光芒被天空收藏

母親把季節(jié)騰空，裝下所有的種子

歲月多長(zhǎng)，種子就有多重

種子有多重，盛在碗里的炊煙就有多香

當(dāng)無(wú)數(shù)的種子重新變成種子

過(guò)路田里一道背影又在夕陽(yáng)里彎曲

過(guò)往的人，習(xí)慣探問(wèn)土地上的命題

姓名，年齡，身高，體重，長(zhǎng)相……

每株蔬菜和糧食，母親記得很清

父親走后，過(guò)路田成為母親的依靠

見(jiàn)不著荒蕪，因?yàn)槟赣H的心種在那里

張家灣

山崖上，一條石梯，是去張家灣的

唯一通道。月亮以清冷的鏡頭

拍攝下母親瘦弱身軀上

托起沉重的夜色

母親用原始的農(nóng)具改寫(xiě)土地

雜草刈去，陽(yáng)光輕輕撫摸

樸素思想里長(zhǎng)出嫩綠的春色

被光陰收藏

日復(fù)一日，年復(fù)一年

母親從地里挑走一茬茬喜悅

她也常常聽(tīng)見(jiàn)

朗朗的書(shū)聲從石崖上滾過(guò)

蓼葉樹(shù)溝

一把弧形椅，擱置天地間

山水里。坐在上面的

不是母親，是日月種下的輪回

溝里走出去的紅薯、玉米

成為城市餐桌上的風(fēng)景

母親勞動(dòng)的幸福被眾口品嘗

母親鋤下，經(jīng)常冒出新鮮的事物

雞鴨鵝悄悄溜進(jìn)地里

各自偷讀它們的含義

犁鏵端走蓼葉樹(shù)溝里的風(fēng)雨

也犁出一道道

母親皺紋里的滄海桑田