春之色

王祥夫

關于春天的顏色，王安石曾經說過：春風又綠江南岸。這七個字來得真是好浩蕩，自從他寫過這樣的一句，別的人再也作不出像樣的句子可與他相比。想他當年坐一只小船浮在江上，除了看看兩岸山色，想必還會喝喝酒，或再吃點什么。我是沒有學問的人，至今都不知道宋朝那里都有些什么吃的，尤其是拿什么東西來下酒。因為這個問題我最近還特意查了一下花生的歷史，因為花生是下酒的好東西。花生傳入中國要比胡豆晚，大約在1530年，先是傳到了中國的沿海一帶，然后才大舉進入內地，所以說王安石并沒有吃到過花生。日本的花道家田中昭光說迎接春天到來的花大多是黃色，他這話說得極有道理，是觀察過的，而不是信口胡說。別的不說，一年四季先開的蠟梅首先就是黃顏色的，從沒聽誰說見過紅色的蠟梅，這是沒有的事。蠟梅之后的迎春花照例也是黃的，迎春開花是潑潑灑灑，是左潑一下，右潑一下，這么潑一下，那么潑一下，不知道它是從什么地方搞來的那么多顏色，到處潑來潑去，到處潑來潑去。于是，春天就給它們這一潑兩潑地潑來了。

我這個人，是看到花也會想到吃，但我不知道迎春花可以不可以吃，我想如果它也能夠像藤蘿那樣可以用來蒸藤蘿餅就好了。還有田頭那些俗稱“婆婆丁”的蒲公英，自然也是黃的。蒲公英的花可以吃，一小朵一小朵拖了面糊炸出來——起碼是不難吃。日本人不管什么都會用來做天婦羅，這個葉子那個葉子或者是一大段亮紫的茄子照樣也會被放在面糊里拖拖放油里去炸，還有黃瓜花，居然也可以做天婦羅。用什么做天婦羅完全取決于早上起來天婦羅師傅在菜地里碰到了什么。

黃顏色鮮明爽利，讓人眼睛舒服。日本作家田山花袋在他的一篇小說中這么寫道：“主人公躺在那里，兩眼望著外邊，對他的女朋友說：‘等到油菜花開過后我再死吧，我要再看一次油菜花。”什么是詩意的人生，這才是詩意的人生，在生命快要走到盡頭的時候還記著花。

油菜開花，動輒是一大片一大片，黃得讓人心亮，所以各地都好像有油菜花節。油菜花的最終作用當然是結籽榨油，我吃的油里邊以菜籽油居多，從小就吃這個，說它好，它好像又太普遍了，讓人想不出它的好；說它不好呢，老不吃還讓人想得慌。至于已經在中國貴族化了的橄欖油，吃不吃也就那樣，你要是對別人說我有多么多么想念橄欖油，別人肯定會笑你。

選自《都市》