流轉的我

簡媜

文學令我癡狂，仿佛是永恒戀人。所以，我想象你是另一個我，在不同的世代中輪回。

你是唐朝時的我，宋朝的我，還是更早的，楚辭時代的我？你仍然悠游于那個時代，雖肉身已朽，靈魂依然留戀。我想你一定是個文人雅士，于絲竹管弦、詩詞歌賦中陶然忘我的人。你于寒夜大雪中，與知己煮酒高歌過。

你于春園燦燦中，折一枝帶淚牡丹，差童仆遠贈伊人。你必定也曾夜半得夢驚起，披衣坐在灑遍月光的書齋，研墨，以蠅頭小楷寫下夢中得詩一首，佳節遙思某君。你在野渡的霧夜里，靜靜聽過舟中傳來哀傷的短笛。你在高朋滿座的宴會后，說“歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月”。那么，你必然曾經輕衣單騎，追尋晴花、雨樹，聆賞松濤與風中路人之歌。楊柳堤岸，像一團綠霧，你系馬，獨自躺在綠茵上，感受日影拂臉、野雀啼春。你聽說十里芰荷，如九天玄宮的三千佳麗出水，便馬不停蹄下江南。你在山湖高崖中放縱，在詩歌中放縱。你攬臂欲擁一切世間之美入懷，你把詩情系在綻放的梅樹上，要在絕美的風華中死去。

我想象你曾經這么度過詩歌人生，所以肉身已朽，而魂靈恒常悠游。

因此，當我翻開古典詩詞，便不可遏抑地沉醉其中，如閱前生。我知道是你的靈魂透過我的肉身之眼，再一次回到漢唐盛世。如果不是你在我體內詠嘆，我該如何解釋，從未去過煙雨江南的我何以能夠憑一首古詩而墜入江南風情不能自拔。那種奇異的聯系，使我幾乎相信我對文學的熱愛是你的延續，在漢朝時的你的延續，唐朝的你的延續。是故，我無法向任何人傾訴，孤獨的夜里，吟誦唐詩而泫然垂淚。那種感動仿佛身與心回到當時當地當景當情，而那詩是出自我手。無法與他人分享，在時光輪轉的縫隙里，現世的我與前生的你因一首詩、一闋詞而交會的神秘感動。

因此我相信，文學與藝術的大殿中，歷歷在目，都是人的前生。唐朝的街市、車馬已不可尋，而唐時的華美生命，依然滾滾卷江而來，喚起今日之我的隔世癡戀。多么深的相思病??！

我追憶遠古時代的你，并且相信，你也曾在你的時代想象過我，在瀟瀟夜雨的芭蕉窗下，寫下最好的詩，對虛空說留給百千年后的我讀。

那么，我是否也可以臆想未來的我，今日所寫的麗句，當作與百千年后的我交會的信物。

雨流轉著。生命流轉著。我流轉著。

選自《我為你灑下月光》