被“書(shū)精”施魔

郝嵐

《多年愛(ài)書(shū)已成精》有個(gè)美拉德色系的腰封，上面印著一只黑貓。這全是馬凌的最愛(ài)：橘棕色系暖調(diào)子，外加資深貓迷。書(shū)早就應(yīng)該出來(lái)，但我們不能批評(píng)作者懶惰，你只能怪馬老師整天一騎絕塵地?fù)]霍她的才情，一點(diǎn)不憐恤愛(ài)她文字的人。她寫(xiě)的文章多的是，就是懶得結(jié)集，害得我們追著她各種媒體和平臺(tái)跑。好在現(xiàn)在有了這個(gè)小冊(cè)子，拿著趁手，讀著熨帖。

她青年時(shí)代的文字出手就老辣，早是某知名雜志的主筆，讀書(shū)時(shí)是校園里的才女傳奇，所以她寫(xiě)什么我都不會(huì)奇怪。我有幸見(jiàn)過(guò)她初入職場(chǎng)的“小白”面貌——她那時(shí)在大學(xué)中文系教外國(guó)文學(xué)課。對(duì)作家八卦和作品細(xì)節(jié)了如指掌、不按常理出牌的馬老師的課，總能把學(xué)生們迷住，讓好多青年學(xué)子愛(ài)上了這個(gè)“沒(méi)用的”專業(yè)。我看《多年愛(ài)書(shū)已成精》的時(shí)候，就覺(jué)得這其實(shí)就像她的課堂文字實(shí)錄，不是她私傳我的正襟危坐的講義。本書(shū)說(shuō)是書(shū)評(píng)，但她的文字的價(jià)值如同她的課：鮮活、有趣、個(gè)人風(fēng)格十足，不僅是引你入門(mén)，還自成一體，所以值得專門(mén)領(lǐng)略。

書(shū)的“上輯”收的文章寫(xiě)了王爾德、毛姆、伊夫林·沃、張愛(ài)玲、納博科夫、三島由紀(jì)夫、卡波蒂、普魯斯特等等，“下輯”寫(xiě)了梵高、高更、卡拉瓦喬、榮格、可可·香奈兒一眾。嚴(yán)格意義上，多數(shù)文章都超出了我們國(guó)內(nèi)認(rèn)為的書(shū)評(píng)寫(xiě)法，因?yàn)椴⒎侵粚?xiě)某一本書(shū)。我覺(jué)得馬凌的書(shū)評(píng)融合了英國(guó)書(shū)評(píng)偏重記錄文化事件細(xì)節(jié)、梳理復(fù)雜人際關(guān)系的特點(diǎn)，以及《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（TLS）的中立，又帶著美國(guó)《紐約書(shū)評(píng)》的專業(yè)、深度和長(zhǎng)篇幅；但是她比英國(guó)書(shū)評(píng)溫暖，比美國(guó)書(shū)評(píng)放松，因此讀來(lái)很是過(guò)癮。

全書(shū)寫(xiě)得氣定神閑、寵辱不驚，帶著閱書(shū)無(wú)數(shù)的底氣，總是給我們分類。或許是老師當(dāng)慣了，她總能總結(jié)出一二三。比如開(kāi)篇就擲地有聲地把讀者當(dāng)作“書(shū)蟲(chóng)”分了四種：作為甲蟲(chóng)的一般讀者、作為蜜蜂的專業(yè)讀者、作為蝴蝶的創(chuàng)作型讀者，還有作為蚯蚓的癡迷型讀者。比如：“世界上有兩種悲劇：一種是匱乏的悲劇，另一種是豐裕的悲劇。”比如：“普通人只死一次，蓋棺定論，從此長(zhǎng)眠。名人要死兩次，一次是肉身死亡，一次是傳記出爐。”比如：“懂得文學(xué)記憶的人都知道，想要煽情感人，比較取巧的是三個(gè)視角：動(dòng)物、兒童、怪人。”再比如：“世上有兩種作品：一種是藝術(shù)家用自己的一部分創(chuàng)作的，另一種則是藝術(shù)家用自己的全部創(chuàng)作的。”你一邊驚訝于她信手拈來(lái)，一邊贊嘆她用意之準(zhǔn)！

你會(huì)感到她寫(xiě)什么都是平視的，偶見(jiàn)一兩個(gè)如艾柯那樣的膜拜對(duì)象，也絕對(duì)是理性分析過(guò)的，這當(dāng)然得益于她的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。學(xué)者型評(píng)論者擅長(zhǎng)評(píng)騭，畢竟她飽讀詩(shī)書(shū)、博觀約取，能把我們讀過(guò)的、沒(méi)讀過(guò)的、想都沒(méi)想過(guò)的東西熔鑄起來(lái)，隨意拋出一篇又一篇的文章，趣味盎然、自成體系。

你看她寫(xiě)我們都看過(guò)的三島由紀(jì)夫那著名的照片：“鐵一般的腱子肉，雙臂捆吊在樹(shù)干上，三支箭鏃穿入下腹、肋部和腋窩。這是三島由紀(jì)夫的圣塞巴斯蒂安。而這張照片的原型，是意大利畫(huà)家雷尼所畫(huà)的《圣塞巴斯蒂安殉教圖》。”她教給我們一層層看：“如何理解三島由紀(jì)夫呢？他不是傳統(tǒng)意義上的作家，而是一個(gè)有著強(qiáng)烈的媒介融合意識(shí)的藝術(shù)家，文本、身體、行動(dòng)、影像記錄與呈現(xiàn)乃至最后慘烈的死亡，都是他得心應(yīng)手的媒介，他一生的創(chuàng)造，是一部?jī)A心謀劃的大作品。”在這里她的學(xué)術(shù)理論分毫畢現(xiàn)、淋漓盡致，又舉重若輕，帶著一股子今年流行的“毫不費(fèi)力的時(shí)髦感”，但因?yàn)槲覀冎来朔且蝗罩Γ悦靼走@文字里還透著一種底蘊(yùn)深厚的“老錢(qián)風(fēng)”。

她寫(xiě)自己讀艾柯的良辰吉日：“9月2日，水星轉(zhuǎn)進(jìn)天秤座，9月3日，太陽(yáng)-冥王星三合，午夜時(shí)分，我輕輕揭開(kāi)綠色燙金的封面……”她寫(xiě)《焚舟紀(jì)》：“讓人憶及文學(xué)的美好年代，那時(shí)節(jié)，自由的長(zhǎng)風(fēng)主宰著一切，自由的文學(xué)無(wú)拘無(wú)束更兼無(wú)憂無(wú)慮。那時(shí)節(jié)，江湖郎中拉伯雷的筆底世界一派狂歡味道；窮官吏塞萬(wàn)提斯的筆下人物滿懷奇情異想；劇院合伙人莎士比亞的戲劇里填塞著逗人開(kāi)懷的污言穢語(yǔ)——扮演仙后的男演員向臺(tái)下粗漢拋著媚眼……是的，在確立近現(xiàn)代小說(shuō)的形狀之前，特別是在建構(gòu)資產(chǎn)階級(jí)的世界觀之前，文學(xué)有著那么一段真力彌滿、元?dú)饬芾斓拇蠛脮r(shí)光。”她寫(xiě)讀安吉拉·卡特的感覺(jué)：“有點(diǎn)像坐著過(guò)山車，經(jīng)過(guò)一個(gè)神奇的莫比斯環(huán)，抵達(dá)了一個(gè)熱鬧空前的嘉年華。只聽(tīng)得女巫的魔法棒叮的一聲，讀者跟著敘述一路飛馳，闖入一個(gè)似曾相識(shí)卻又似是而非的奇境。在這里，沒(méi)有時(shí)間維度，空間蜷曲相疊，自由女神也喝多了，散發(fā)著瘋癲氣息。在這里，互文性無(wú)處不在，像無(wú)數(shù)組鏡子參差互映，而戲仿又使這鏡子帶上了哈哈鏡的曲度，產(chǎn)生啼笑皆非的效果。更為神奇的是，你向鏡子伸出手去，未料穿過(guò)表面觸到了本質(zhì)，而你以為觸到的是真，驀然回首才發(fā)覺(jué)自己連同鏡子不過(guò)是又一面鏡子映出的幻象。”她不僅是她自己開(kāi)篇所言的“書(shū)蟲(chóng)”，而且兼顧蜜蜂、蝴蝶和蚯蚓，你再看這文字里想象力和敏感度含量，無(wú)疑了，雙魚(yú)座“書(shū)精”！

不過(guò)，萬(wàn)事都有弊端。我想起來(lái)不久前《紐約書(shū)評(píng)》有一篇寫(xiě)《歌德談話錄》2022年新譯本的書(shū)評(píng)，題目可以理解為“被歌德施魔”，里面說(shuō)到歌德的天才也讓不少年輕作家喪失信心。歌德的傳記作者約瑟夫·洛特比喻得妙：“如同禮拜五去提前看了看禮拜日的樣子，回家后滿足又傷感：因?yàn)樗嵌Y拜五啊！”作者接著說(shuō)，只有海涅足夠堅(jiān)強(qiáng)抗得過(guò)天才的降維打擊才能夠幸存。所以我提醒讀者，“書(shū)精”馬老師帶著一股仙氣會(huì)給你“施魔法”，讓你被迫承認(rèn)自己不僅普通，而且懶惰。但你要堅(jiān)強(qiáng)！

選自《閱讀時(shí)代》