老街

劉忠照

當(dāng)下，很多人心氣高，活在云朵之中，心無(wú)處停靠，非常焦慮，以至于身心疲憊。甘竹老街接著地氣，走進(jìn)老街，深吸一口濾去虛華的空氣，頓覺(jué)每天都是新的開(kāi)始，每天又都是新的結(jié)束，從不拖沓，輕輕松松，清清爽爽。

閑逛老街，不管你懷著什么樣的心思，也不管你是有意還是無(wú)意，只要你來(lái)了，都能獲贈(zèng)一份平靜和安寧。更重要的是，老街的深巷里，或者街中的紅石板路上，亦或一些不知名的舊民居里，留著千萬(wàn)個(gè)游子的歡樂(lè)童年。可惜的是，這些童年記憶越來(lái)越模糊，漸漸地成了一塊塊脆弱的碎片。但是，只要你重新走進(jìn)老街，孩提時(shí)代在老街犄角旮旯里埋下的鄉(xiāng)愁種子就像應(yīng)季的花朵，會(huì)不約而同地從不經(jīng)意的門縫里，或長(zhǎng)滿青藤的老墻下?tīng)?zhēng)相盛開(kāi)。一樁樁、一件件放電影似的重現(xiàn)在腦海里，神奇地把舊時(shí)光拉了回來(lái)，一切仿佛就在眼前，每一幀畫面都清晰生動(dòng)，這就是溶入人們血液里的老街記憶。

老街記憶珍藏的是那些日常生活中沉淀的最生趣、最瑣碎的往事，這些往事都是最真實(shí)、最珍貴的。這些珍藏的畫面里，有一幀是媽媽帶著我逛老街的情景。媽拉著我的手逛到中街南雜店時(shí)，看到柜臺(tái)上玻璃罐里五顏六色的彩虹糖（圓圓的小糖豆粒），我再也挪不開(kāi)腳步，口水呼之欲出，我眼睛直勾勾地看著母親，心中閃耀著期待。售貨員阿姨似乎看懂了我的心思，她走到玻璃罐前說(shuō)，1分錢10粒、可甜了。售貨員阿姨的神助攻，打動(dòng)了母親柔軟的心。

母親掏出一分錢，阿姨熟練地用一種特制的小勺往糖罐里一撈一抖，10粒糖豆粒呼啦啦全部收入一雙瘦弱的小手中。母親難得奢侈一回，再抽出一角錢買了一些榨菜絲，售貨員阿姨又驚又喜，麻利地稱好榨菜，捏了一張牛皮紙，左一折右一折，將榨菜包得有棱有角，榨菜表面的紅辣椒水印透過(guò)紙背晶瑩剔透。大人小孩各得其所，滿心歡喜。我一蹦一跳跨出南雜店，前腳剛出門，外面幾個(gè)小伙伴像事先約好一樣圍攏過(guò)來(lái)，見(jiàn)者有份，一人一粒，自己嘴里含了一顆，還剩兩顆。我夸張地舉起剩下的糖粒，在伙伴們的簇?fù)硐拢~著金不換的步伐朝著家的方向走去，那得意勁難以言表，仿佛此刻我就是整條街上最靚的那個(gè)仔。

老街的記憶里，不僅有那些塵煙中消失的舊事，還有曾經(jīng)觸動(dòng)味蕾的舊食。老街令人記憶深刻的舊食很多，有骨子豆腐、大碗魚(yú)丸和棋子塊（紅燒肉），這些舊食隨著時(shí)代的發(fā)展，逐漸淡出了江湖。所幸，念舊的敦子夫婦在老街深處開(kāi)了一家小餐館，主打骨子豆腐，在眾人的期待中留下了一絲老街的味道。夫婦經(jīng)營(yíng)的小店環(huán)境實(shí)在不敢恭維，服務(wù)態(tài)度也是不冷不熱。他們開(kāi)店好像并不是為了賺錢，每天只開(kāi)8桌，超過(guò)8桌天王老子來(lái)了也概不接待。就是這種油膩邋遢的環(huán)境和愛(ài)吃不吃的態(tài)度，吊足了眾多懷舊食客的胃口，每天從縣城和四面八方來(lái)品舊的人絡(luò)繹不絕。

其實(shí)，骨子豆腐不是什么大菜，在日子瘦巴巴的年代，聰明的老街人將豬龍骨和豆腐搭配在一起，先將豬龍骨剁碎，再放到石臼中舂成細(xì)末，豆腐在開(kāi)水中汆一下定型。熱鍋熱油把龍骨末爆出香味，滑入豆腐，加入辣椒粉文火燉煮，起鍋裝盤撒上姜蔥籽，老街的味道便蓄勢(shì)待發(fā)。傳菜小二用特制托盤托著冒著熱氣的骨子豆腐在餐桌間穿梭，頗有儀式感地將龍骨豆腐請(qǐng)上餐桌。趁熱夾一塊熱辣滾燙的豆腐入口，吃相雖說(shuō)難看點(diǎn)，但當(dāng)舌尖接觸豆腐的一剎，味蕾一下子被觸發(fā)，奔涌而至的不僅是豆腐和肉香，還捎帶著兒時(shí)的回憶。

老街還有一種令人欲罷不能，融入骨髓的東西，便是老街芬芳的人情。前一陣，我與幾位朋友到甘竹老街的寫生基地喝茶。幾近黃昏，街上人家紛紛生火做飯。朦朧中，荷塘邊小屋里升起裊裊炊煙。在炊煙升騰中，我想起了我的母親。我在縣城讀高中的時(shí)候，每?jī)蓚€(gè)星期回家一趟，為的是回家挑米和帶一些蘿卜絲、豆腐乳等干菜，解決半個(gè)月的伙食。第二天，為了趕早晨第一趟班車上學(xué)，母親凌晨4點(diǎn)多就起來(lái)為我做飯，她輕手輕腳到我睡的房間取米，生怕吵醒我。其實(shí)每次母親來(lái)取米時(shí)，我都醒著，聽(tīng)到母親輕輕地離開(kāi)，我心中涌起一股熱流，覺(jué)得像我這樣的學(xué)習(xí)態(tài)度和成績(jī)實(shí)在是對(duì)不起母親，我暗下決心，回去后一定要好好讀書(shū)。吃飽早飯背上書(shū)包，我每次都習(xí)慣地向灶前忙碌的母親招呼：“媽，我上學(xué)去了。”母親免不了一陣叮嚀。高考前母親去世了，我仍然兩周回家一趟，吃飽飯后，我照樣習(xí)慣地向灶前招呼：“媽，我上學(xué)去了。”卻久久沒(méi)有得到回應(yīng)。我回頭望一眼灶前，只有灶膛涌出的火光忽明忽暗地映在墻上。我忽然驚醒，母親真的走了，忍不住兩行熱淚滾落下來(lái)！我背上書(shū)包，淚眼蒙眬中再次回望灶前，隱約看見(jiàn)涌動(dòng)的火光中母親的形象由清晰到模糊。終于，杳杳如漸行漸遠(yuǎn)的云彩，慢慢地消失在目光所及的盡頭，不再見(jiàn)！

老街的記憶有辛酸、有甜美，有歡快、有愁腸，不管味道如何，都是人們對(duì)過(guò)去歲月的眷戀。這種記憶能把一個(gè)人從當(dāng)下抽離出來(lái)，拽回舊時(shí)光里。老街就是這些舊時(shí)光的圍墻，盡心盡責(zé)地呵護(hù)這些時(shí)光，把世間冷暖隔離在外頭，里面永遠(yuǎn)只有春暖花開(kāi)。圍墻里的時(shí)光是那些已經(jīng)離開(kāi)了家鄉(xiāng)又無(wú)法抵達(dá)心中遠(yuǎn)方的現(xiàn)代人永遠(yuǎn)的港灣。

選自“廣昌融媒”