看電視

記得平生第一次看電視是20世紀70年代末。高考恢復后，作為插隊知青考上大學的我，五一放假回家取些生活用品。既是鄰居又是多年同窗的好友說：“今晚有電視連續劇《蝦球傳》，可好看呢?！焙每礆w好看，到哪里看是個難題。那時，私人家庭幾乎沒有電視，有的單位有吧，又不知道有沒有人值班守夜。功夫不負有心人，經過一番思索，終于想起來了，縣委大院內的縣委辦公室既有人值班，又有電視機，而且據說是日本進口的日立牌彩電呢。面對擋不住的誘惑，我倆與門衛好說歹說，終于進了縣委大院。縣委辦公室在一座兩層小樓上，前有小院，西有鐵柵欄門，安全起見，晚上都是“鐵將軍”把門。為了讓樓上的人知道門外有人，我倆輪番喊話，同時把鐵柵欄門敲個山響。千呼萬喚后，小樓上走下來一位比我倆大不了幾歲的秘書模樣的人，他似乎從我們希冀的眼神中看出了渴求，便和藹地說了句“進來看吧”。我倆便隨他登樓入室。還好，剛剛落座，電視劇就開始播出了。一是因為環境陌生，二是因為情節引人入勝，我倆凝神屏息、目不轉睛地把兩集電視劇從頭看到了尾?；丶液?，在驚嘆電視機的神奇之余，還在回味劇中的情節。

20世紀80年代初，電視機作為緊俏商品，市面上幾乎看不到售賣?？紤]到總是到單位或“先富起來”的人家看電視多有不便，父親便托熟人從上海買回一臺14英寸的金星牌電視機，并由母親在炎熱的天氣下搭便車從上海取回。電視機到家的那天晚上，我們兄妹幾人為這件奢侈品高興得手舞足蹈，而我更是興奮得輾轉反側，久久難以入睡。

成家后，伴隨著兒子呱呱墜地，初為人夫、人父，時為秘書，終日與文件、稿紙為伍的我，為表失陪之歉意，想方設法購得一臺上海產的14英寸飛躍牌電視機。雖然不是彩色的，但是圖像清晰，妻子常常樂此不疲地從“新聞聯播”看到“再見”。數年之后，黑白電視機終因“落伍”而“下鄉扶貧”了，取而代之的“新秀”是一臺熊貓牌18英寸彩電。

時間過得真快，轉眼間兒子已經讀初中了。不知何時起，他“染”上了踢足球和“研究”汽車的“怪癖”，有時還口出狂言，說長大后或做中國的“馬拉多納”，或為振興民族汽車工業盡一份力。于是乎學習之余，只要是與足球和汽車有關的節目，他都必看無疑，而且將遙控器牢牢地攥在手中，好像“普京大帝”手中的“核按鈕”。這時，任憑你有三寸不爛之舌，他也絕不會調換頻道，我和妻子只好無可奈何地望“機”興嘆，要么是一副“大人不計小人過”的樣子，要么以“父子、母子也是朋友”的理念來勸自己釋然。

后來，受彩電降價的鼓噪，更為結束家庭的“頻道之爭”，我和妻子又從商場搬回一臺29英寸的康佳彩電。從此，我們夫妻倆與兒子終于各得其所，相安無事，一場曠日持久的“頻道大戰”也就此鳴金收兵。