致杜甫或一份別傳（十四首）

◎霍俊明

突然發現一位老友越來越像杜甫

——致S

老友發來語音，語氣平靜正如深夜

“這三年，過去了！”

在凌晨北窗外

一只不知名的夜鳥叫了好一陣兒

突然發現他越來越像杜甫了

只是比杜甫胖，比杜甫有錢

比杜甫在京城生活的時間更久

我們的星座也像李杜

相愛相殺，互相捧場又互相拆臺

一個個深夜酒席上

他總是兩眼冒光，朝我嘿嘿笑

朋友中被他反復調侃的只有我一人

他的痛風有點像杜甫了

他的牢騷有點像杜甫了

狼吞虎咽總像是吃不飽也很像

兩個孩子和前妻留在遠方的孤島上也像

在詩中他越來越像老杜了

不是寄居乞食打秋風揀橡栗的杜甫

不是哭窮撒嬌吹捧侄子和高適的杜甫

不是屋漏遭雨老病孤舟喪家犬的杜甫

不是偏癱耳聾糖尿病高血壓的杜甫

不是種藥養烏雞賒欠劣等濁酒的杜甫

不是酒后耍瘋撒潑一腳踩在老友床上的杜甫

是喜怒哀樂憂思懼毫不掩飾的杜甫

是事無巨細日常流水賬以詩為記的杜甫

是盯著大事小事家事時事滿腦子疑問的杜甫

是一談起詩歌就自夸“詩是吾家事”的杜甫

是嚼著甘蔗吞著枇杷剝著荔枝吃著萵苣的杜甫

是挑燈芯看落花寵兒女觀錦鯉聽黃鸝賞舞女的杜甫

是上樹摘棗下船吃魚鲙酒后發輕狂的杜甫

是觀公孫大娘李十二娘劍舞的杜甫

是溪畔于黃四娘家賞花的杜甫

是四處應酬聽李龜年李仙奴唱歌而絕不和王維說一 句話的杜甫

是登臺登樓登山滿懷秋風又突然說幾句酸話臟話的 杜甫

他到了杜甫離開秦州去蜀地的年紀了

他到了老杜在成都眾籌建草堂買樹種菜的年紀了

還好，他的四川女友正年輕

還好，他在京城的房子很牢固

還好，他的司機開車一直很平穩

有一年我和他走在京城大街上

他幽幽地說“我們前世勝于兄弟”

那一刻，我認了

你要知道

杜甫有時候是多么地煩人多么難纏哪

白鳥浮屠，或杜甫躺在夏日海岬

海峽的北海岸只有風聲水聲

蝸牛被機車碾碎的聲音聽不到了

一塊巨大的焦黑色巖石袒露

夏日途中奔來的人面孔黧黑

一個個瞬間被南山茂盛的植物覆蓋

杜甫需要攝影術給他留念給他還魂

此刻巖石溫熱，如母親早年的面額

海風一遍遍吹襲猶如世俗的低語

深藍色的回響幾乎同時貫穿左耳與右耳

一只白色水鳥靜立在大海的一根漂木上

這仿佛是不輕不重的啟示

白色的翅膀打開一道垂直的光

多像是海峽靜止的浮屠

多像是杜甫留下的孤兒

多像海風吹拂的不止是它的毛羽

杜甫來到大理國

洱海有東西兩岸，山只有一座

很多廢棄或暫時不用的鐵皮船

有的系在水邊枯樹下

有的倒扣在紅土地的矮草上

生活的另一面在夕光中翻了過來

突然就想到了老杜

如果有一天他來到大理

來到游人攘攘車流吠吠的洱海

來到那些拍婚紗照的陌生新人的旁邊

他會不會劃上一只鐵皮船

到西岸的山中訪友或干脆遠走他鄉

會不會把云南當作蜀州綿州梓州閬州

把大理當作秦州夔州岳州潭州

把三塔當作慈恩寺塔當作飛仙閣

把電梯高樓當作兗州城樓黃鶴樓岳陽樓萬花樓

把洱海當作浣花溪錦江岷江漢江長江湘江

把蒼山當作鹿頭山當作劍門關當作赤甲山當作瞿 塘峽

會不會把最后這條四處漏風的鐵皮船

當作人世的墳墓

說夢者在重塑山河

“為我一揮手，如臨萬壑松。”

七根琴弦，十根手指，萬端音律

空山靜待綠綺琴

長風吹襲蜀僧與一二知音

大夢大覺，小悲小歡

像杜甫那樣向夏蟲語冰

像聾者向群山索要回響

像孤獨者尋求擁抱

像茹素者飲幾杯濁酒

十方三世，三千大千

說夢者暫借一隅聽風聽蟬聽苦水

聞琴聞鐘聞市井叫賣

夜半翻身，錯聽溪聲是雨聲

一次次風起星散

山中野地無須火燭

螢火最接近夜晚的啟示

剩山與舊人，故園和廢墟

只有大山披云立雪

八萬公頃大湖生死瞬間明滅

用肉身重塑山河者發明了卷軸

每一段人生可以折疊可以打開

肋骨壓縮成褶皺、線條與墨暈

紙上蒼山只容得下黑色與白色

古老水滴如宿墨如量子

明月如孤舟一次次輪回一次次荒廢

松針撲落如冷鐵如寒冰如執念

人世黧黑的面孔被夸張的舉動刨得雪亮

秋風是一個動詞

一波又一波江水一陣又一陣秋風

孤舟從來都不能靜止

越是精瘦之人越被秋風敲打

黃白兩色的菊花

已在異地開過多次了

病頹之身被秋風吹拂成萬古

故國故地故園故人故事

都如卷席破了舊了碎了散了

老中醫的竹杖敲打病人的骨頭

松林間沙路如灰白蛇行

磷火明滅，蘭芽初生

空地的松針越積越厚

萬古琴上一波又一波真名士假名士

秋風回旋，江湖唯剩一片枯荷

蒼山不動，萬類一直在呼吸

一只白鷺的細腳輕輕劃過江面

孿生的杜甫傳

高樓下四棵杏樹同時開滿了花

它們緊挨著一排分類垃圾桶

這時節就想起鄉下的那棵杏樹

那時我把一本《杜甫傳》放在枝杈上

仿佛老杜在清明又活了過來

滿目白花眩目

父親一頓刀斧砍倒了杏樹

它的根系蔓延得太快

撐開的枝干留給蔬菜的陰影越來越厚

一棵死亡之樹

黑色枝頭那本薄涼的詩人傳記

它們是塵世的孿生面孔

接近于一棵杏樹被砍倒時

天空落下來的茫茫大雪

訪友的人走下高速公路

朋友在玻璃房里修剪園林

一切都打印上了時代的LOGO

雪一陣陣撲打，滑落

冰涼如同中年過渡到暮年

訪友的人用手機發去各種表情包

提前擁抱，碰杯，喝醉，撒潑

下了高速終于來到山路

終于手機屏幕漸漸黑下來

只有腳踩在雪上的聲音

風中偶爾有松枝撲落橫陳

請放心——

你現在已經沒有同路人

獨立的人在棋盤上

不知名的湖泊

瘦削氣喘的人獨立

那些不知名的樹種已經用盡了葉片

斜風中的細草有微小的鋸齒

一切閃亮的一切幽暗的

山水在不可見的持續磨損中

無人探究那些飛鳥

世界的棋盤有的是白色的族類

有的則是黑色的那一群

獨立的人面孔模糊

樹木和湖水又那么生動

秋天灰冷被失敗的人翻檢出來

攜琴的人

不是人們需要琴聲

而是琴在尋找它的宿命

生怕錯過朋友的提問

時不時拿出手機

有時是左手，有時又轉到右手

如同古人的琴從左臂彎挪到右臂彎

甚至雙手環抱

琴在胸前取暖

死去的人

在手機中留下或大或小的位置

遠古以來若有若無的琴聲

披發危坐的白衣人

只給三千大千世界中的一個人彈奏

隔著春秋薄薄的窗戶紙和信紙

此刻人世的玻璃車窗和手機屏幕

越來越多的反光

更多的人在高速路上

更幸運的人剛剛換了一身夜行的熒光衣

正在走來的信使

灰塵落在淡紅色屋頂上

不明所以的灰冷之物四處飛散

栗林更深處沒有可供冬藏之物

黃昏在光線中微微抖動

窗外的水泥路在更大面積的灰暗中

刺桐的花萼仿若佛焰

寒冷從更黑更深處滋生

一些房子徹底地空出來

或大或小的窗戶更加昏暗

再沒人來小住或安睡

葉片回旋，慢慢落下

向我們走來的信使身上沒有任何標記

熟識的人或陌生的人

現世的湖水正在迎來又一個夜晚

黃昏中面孔模糊的人

鄉野的面孔開始模糊

黃昏鳥鳴一次比一次響亮

它們來自一棵枝叉漫生的老槐

鄰村一個面孔模糊的人

從田壟上不疾不緩地走來

他斜挎一個綠軍包

抬起手中獵槍

他極其隨意地扣動扳機

深紅色鐵砂瞬間噴射迸濺

嵌滿黑點的鳥雀一個個撲落

黃昏中人們的面龐被照亮

這不是一個可以忽略的時刻

他把死去的鳥雀一個個丟進挎包

面孔模糊的人轉身離去

不疾不緩地消失在麥田深處

甲辰春分記夢

在夢中推開房門

一切現實的材料都被置換

臺階下灌滿深藍涌動的湖水

野鴨露著頭在淺水處麇集

安靜又不可知的時刻

水中的鱷魚帶著疙疙瘩瘩的面具

平行世界需要一次次恐懼和勇氣

猶如從夢中返身，醒來

深藍的湖水轉化為屋頂的星河

那些光和那些陰影

猶如我們一次次在夢中獲得

又一次次在醒來時失去

在母親節打電話

多少年了，還是第一次

在母親節當天給母親打電話

電話那邊暫時沒人接聽

此時清晨的鳥鳴已經結束

母親終于接了電話

能聽到她微微有些氣喘

她和父親正在后院干農活兒

快掛斷電話時我才說起

今天是母親節

電話那邊的母親輕輕笑了兩聲

短暫的沉寂

很多年母親總是

扯著燃燒的嗓子與我說話

隔著“母親節”這三個字

我看見她放下手機

繼續干活

如同剛才她在園中一次次彎下腰去

如同減弱的聽力和持續耳鳴中

她逐漸分辨到手機鈴聲正在響起

紹圣三年的泗洲寺塔

距離蘇東坡辭世還剩六個年頭

足以讓很多僧死去

小到一枚紹圣元寶

輕到這些倒伏荒草中的蟬蛻

塔有塔的命

九百多年一動不動

“唐河有座塔，離天一丈八”

隔著生死之窗

松鼠反復跳躍于松林

人世的唐河如此開闊

古塔也只是——

時間之手搓成的繩索