《素食者》中的凝視主題研究

徐然

[摘? 要] 《素食者》是韓國小說家韓江的代表作，講述了女主人公英惠在頻繁做噩夢后決定停止吃肉，改為食素并渴望成為一棵樹的故事。本文運用拉康和福柯的凝視理論來解讀這部作品中的凝視主題，分析凝視目光所投射的權力形式與欲望表現，更深刻地揭露英惠等女性艱難、被壓迫的生存困境；同時，小說呈現了英惠回應壓迫的反凝視策略，挖掘該策略背后隱含的英惠的女性覺醒意識和反抗行為，以此來反思兩性之間的關系問題，有助于更貼切地理解韓江創作的文學世界的內蘊。

[關鍵詞] 《素食者》? 韓江? 凝視? 女性覺醒

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）08-0047-05

韓國女作家韓江是亞洲首位布克國際文學獎得主，她關注女性群體，以文字揭示女性問題。《素食者》這部現象級小說是韓江的代表作，經由丈夫小鄭、女主人公金英惠、姐夫、姐姐金仁惠四人的敘述，刻畫了英惠由于頻繁做噩夢而決定停止吃肉，改為食素并渴望成為一棵樹的故事，生動地展現了圍繞著英惠所發生的一系列人物間的矛盾與沖突。

關于“凝視”，拉康的理論重點是欲望的凝視，他認為凝視是一種鏡像反應，是在現實世界中無法滿足自身欲望的表現方式。他人的凝視目光往往投射在身體上，從而滿足凝視者的窺視欲與情欲。而按照福柯的觀點，凝視“用以指近代產生的一種特殊的權力技術，既是權力干預、訓練和監視肉體的技術，又是制造知識的手段”[1]，凝視將目光滲透到被凝視對象的身體和精神上，本質上就是權力施與的過程。“拉康告訴人們視覺在確立人的主體性上的特別作用，福柯則為凝視輸入了權力的維度。”[2]可以說，在持久的“看”與“被看”的關系中，欲望與權力這兩項核心要素必不可少。

因此，本文將以凝視主題為切入點，分析這部代表韓江思想高度的小說《素食者》，首先，解讀作品中女性受到不同層面的凝視，揭露英惠等女性群體在男權社會中被壓迫的生存狀態；其次，探究英惠如何用反凝視策略回應“被看”的處境；最后，探究英惠關于思想層面的自我覺醒與行動層面的非暴力式的抗爭，以此來反思男女兩性關系。

一、飽含權力與欲望的凝視

“凝視是攜帶著權力運作或者欲望糾結的觀看方式”[2]，它的威力是可怖的：凝視者在觀看過程中對他者進行價值評估，被凝視者將這種評價內化于心。《素食者》中，英惠、仁惠、母親在充斥著夫權、父權、欲望三重壓迫的社會中生活，淪為被囚禁者并成為被凝視的對象。權力通過目光滲入被凝視的女性的身上，她們不由自主地用凝視者的價值判斷和期望來審視自己，展現了凝視的規訓作用。

1.丈夫的凝視——夫權的壓迫

男性凝視是“一種將女性物化、化為景觀并成為可欲對象的心理機制”[3]。在丈夫小鄭的凝視目光中，女主人公英惠已經被物化，是他可以支配的工具人、所有物、附屬品。

丈夫小鄭對妻子英惠和自己的身份定位都很明晰。在他眼中，英惠是一名普通的家庭主婦，她的外貌非常平庸，“不高不矮的個頭、不長不短的頭發、泛黃的皮膚上布滿了角質，單眼皮和稍稍凸起的顴骨，一身生怕惹人注目的暗色系衣服”[4]，毫無魅力，也沒有突出的缺點。他也清楚知道自己的不堪，“二十五歲之后隆起的小腹”“纖細四肢”“短小陰莖”，沒有卓越的能力和顯赫的家世，按部就班地完成月薪不多的工作，這些條件使他沒有選擇優秀女性的底氣。他經過權衡利弊，自私地選擇了看似平凡的英惠作為自己的妻子，理直氣壯地貶低妻子英惠來維護自信，掩飾自身缺陷所帶來的自卑感，時刻提醒英惠履行妻子的義務，固化女性的角色，占據婚姻的主導權。

當英惠把家里的肉全部丟掉并拒絕吃肉時，小鄭認為這樣的行為是不可理喻的。英惠不準備肉給他吃，沒有給他準備熨好的襯衫，這些行為都讓他認為英惠“自私”“瘋癲”。后來夫妻二人受邀去參加社長的聚會，小鄭反復提醒英惠要好好表現，聚會上卻出現了英惠不穿胸衣和吃素的反常行為。英惠不再平凡的舉動是他事業晉升路上的絆腳石，動搖了夫權的權威性。于是，小鄭聯合英惠原生家庭的成員一起譴責英惠，他和夫權的擁護者們沆瀣一氣。

2.父親的凝視——父權的迫害

父權制的凝視是帶有目的性的權力實施，在目光中使女性認同，起到規訓女性思想的作用，“這種外來的目光如同一面鏡子，不知疲倦地提醒著被監控者存在著不足之處，從而使被監控者馴服地接受目光的安排和調控”[5]，正如英惠、仁惠等被凝視者被桎梏在以父權為名的“監獄”中，在父親這位具有絕對威嚴與話語權的大家長面前，只能被迫接受和無條件服從。

以戰爭榮譽為傲、大男子主義的父親知曉英惠吃素后大發脾氣，將夫妻不和原因都歸結在英惠身上，強硬地給英惠喂肉，并在英惠拒絕吃肉后對她實施扇打行為。暴力也總是充斥在英惠所處的社會環境中，她和姐姐就在父親的施暴中長大。童年時，咬傷自己的白狗被父親吊在摩托車后面活活跑死，死后被全家人吃掉的故事成了英惠揮之不去的心理陰影。長大后的英惠在父親的目光中，如這只白狗一般生活在社會牢籠中，被評判外貌、被要求性格柔順。

母親和姐姐仁惠也深受父權社會的迫害卻不自知，她們不自覺地將男性的眼光內化，小心翼翼地生活。小說中，母親熬黑山羊湯哄騙英惠是中藥、姐姐仁惠不停地勸阻英惠，在某種程度上，姐姐就是父權的代言人之一，隱忍且順從的她是一個典型的被凝視者，也是一個被男權社會規訓的賢妻良母。作為一個女強人，她賺錢養家、任勞任怨，哪怕別人將所有功勞都算在自己丈夫的身上，她也絲毫不提自己的犧牲，不為自己爭辯兩句。然而，就算知曉環境惡劣的她也不能解決英惠等女性的痛苦根源。作為凝視的對象，“被觀者在淪為‘看的對象的同時，體會到觀者目光帶來的權力壓力，通過內化觀者的價值判斷進行自我物化”[6]，姐姐和母親起到推波助瀾，甚至毀尸滅跡的作用。父權對她們的思想進行洗腦，即使她們對丈夫沒有愛也沒有崇拜，卻只能壓抑自己的情緒。

依照福柯的理論，“權力無所不在……在任何兩點的關系間都會產生權力”[1]。《素食者》中，女性的生活環境是一個被規訓的社會，承載男性凝視目光的女性群體逆來順受，她們是社會的受害者，被形形色色的話語、手段所約束，時刻處于“被看”的地位，處于被監視甚至是自我監視的麻痹狀態，默默地遵守著男權社會的規則。

3.姐夫的凝視——欲望的索取

拉康認為，“凝視是一種欲望的投射，是一種與想象中獲得欲望滿足的過程。但凝視本身所印證的只是欲望對象的缺席與匱乏。……凝視所誘發、攜帶的幻想，是欲望的投射，觀看主體希望沿著缺席（欲望對象的覬覦）到達在場（欲望的滿足），但我們所能達到的只是欲望本身——那個掏空了的現實的填充物”[7]。《素食者》中，作者對欲望的描寫令人印象深刻。最引人注目的是第二部分《胎記》中，姐夫在不禮貌的偷窺與覬覦中展開性幻想，抒發對英惠強烈而又扭曲的欲望，將凝視目光的侵犯性發揮到了極致。

正如西蒙·波伏娃在《第二性》中寫道：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。”[8]女主人公英惠是姐夫的性幻想對象，在毫不知情的情況下承受著“觀看”的被動局面。姐夫是一位影像藝術家，深處創作空窗期的他非常空虛與乏味，他對藝術美有著離經叛道的看法，青色的胎記是姐夫對英惠欲望的具象化，促使他在腦海中完成對欲望載體的建構。

在本能欲望的驅使下，他第一時間救下了躺在血泊中的英惠。他在明知英惠精神恍惚的情況下乘虛而入，甚至借勸解之名誘導英惠參與藝術繪畫，要求她擔任裸體模特，利用她的肉體來滿足自己病態的情欲。在他的眼中，英惠任何自然隨性的動作看起來都是具有誘惑性和挑逗性的。強烈的占有欲和性欲折磨得他寢食難安，他在浴室中不斷重溫小姨子身上的觸感。窺淫的快感令姐夫難以自拔，拋卻家庭責任，突破道德底線，占有英惠的肉體滿足了他的獵奇心理。同時，《素食者》中的小鄭也猥瑣地窺視著他的大姨子仁惠。仁惠打電話摻雜的鼻音刺激到他的性欲。他“望著大姨子豐腴的身材和雙眼皮的大眼睛，聽著她和藹可親的口吻，我不禁為人生里流逝的且不曾察覺到的很多東西感到很遺憾”[4]。

總之，小說中的男性無法掌控自身的欲望，女性的肉體對他們來說就是自身扭曲欲望的載體。姐夫占有小姨子，妹夫意淫大姨子，他們以凝視的手段獲得心理的快感和生理的滿足。

二、反凝視策略：對父親、丈夫和姐夫冷漠以對

胡克斯提出，“被凝視的客體可以對凝視的主體權力發出挑戰，消解凝視的權力性，從而占據主體地位”[9]。食素之前的英惠是被觀看的客體；食素之后的英惠是一個不羈的挑戰者，她重新定義自己的身份，采取冷漠和隨心所欲的處事態度來面對丈夫和姐夫的在場，踐行了一種對抗性的反凝視策略。

首先，食素后的英惠行尸走肉般完成作為妻子的工作。在聚會上，英惠無視同類女性對其不穿胸衣的蔑視眼神，也無視他們對素食主義的冷嘲熱諷。當英惠和小鄭的婚姻步入第五年時，她仿佛失去了個人意識，對丈夫的走動和發問都無動于衷，寧愿沉浸在電視劇中，就算是在床上也一聲不響地蜷縮著，回避丈夫的生理需求。她平靜的敘述中沒有對小鄭絲毫的怨言和指責，從而襯托出小鄭對英惠的一切猥瑣且低下指控的諷刺性，這樣的書寫將小鄭無能與卑劣的人品展現得淋漓盡致。

其次，英惠逐漸順從內心，自覺地抵抗父親的權力壓制。“要打破這種權力的凝視，只能是用對立的抵抗的姿態對權威進行挑戰。”[2]當父親要求她吃肉時，她用手推開了父親夾著糖醋肉的筷子，大喊表示拒絕。而在她被狠狠地扇了一巴掌，被按在地上將肉含進嘴里時，她仿佛變成了一只野獸，咆哮著并吐出了肉，拿起水果刀刺向了自己的胳膊。在父親等人的目光中，英惠成了一個瘋子，應該被關進精神病院。這種瘋癲實質上是英惠的一種沉默的暴力，父親與英惠在“看”與“被看”的對立關系中彼此的立場發生了轉化，她的目光帶上了批判性，其眼中的一切景象是對父權制下權利不平等的控訴。

再次，英惠對姐夫的態度一直別有深意。她洗完澡后全身赤裸地走出浴室，恰巧碰見來拜訪的姐夫卻毫無驚慌，反而令做賊心虛的姐夫心驚，“當他可以直視她的臉時，才發現她的表情猶如修行者一樣平靜，平靜得讓人覺得她像是經歷了百般滄桑和磨難。那平靜的目光讓他不寒而栗”[4]。在第一次拍攝準備中，姐夫“忽然意識到，這讓人聯想到太古的、進化前的或是光合作用的痕跡，與性毫無關聯，它反而讓人感受到了某種植物性的東西。過了半天，他這才抬起頭把視線從胎記上移開”[4]。英惠直視姐夫的丑態百出，姐夫借藝術的幌子滿足自身肉欲的行為，利用她的肉體來滿足自己扭曲且泯滅人性的欲望。事實上，英惠在悄無聲息地利用姐夫來達到自身的滿足感，努力成為自然的一部分，與自然親密接觸，原始地汲取陽光的養分，野蠻且肆意地生長。她已經超脫于肉體層面，享受靈魂升華的滿足時刻。所以，在這一相互過程中，她默默地消解著男性自以為豪的主體性。

雖然英惠的反凝視策略并不具有普適性，但也具有一定的啟示性。這是對始終壓迫自己的權力的挑戰，是對社會傳統的顛覆，也是一種女性自我意識覺醒的不屈表現。

三、凝視下的女性覺醒

女性很難完全脫離社會的凝視和規訓，但韓江在《素食者》中展現了女性的自我覺醒，飽含著女性主義思想。在凝視的桎梏中，英惠看似瘋癲的行為背后隱藏著深層次的女性覺醒意識，主要體現在思想層面和行動層面這兩部分。

1.思想覺醒：反抗心理與關注自我體驗

實際上，英惠是一個有主見、有思想的女性。她經常讀書，想從書中獲取精神價值，以此來汲取生活無法給予她的樂趣和快感，形成鮮明對照的是小鄭的碌碌無為，認為妻子的閱讀不過是件苦差事。他們對彼此的內心都不了解甚至不愿意花精力去琢磨，只是根據傳統習俗去搭建家庭。然而，英惠的自我意識在頻繁的噩夢中逐漸覺醒了，她開始重視自身的內心體驗，遵從內心的召喚，二人的矛盾必然激化。

在夢中，英惠總是不知道具體的“殺人者”與“被殺者”是誰，殺人者既是丈夫又不是丈夫，被殺者是英惠又不是英惠，是像她們一樣的群體。迷路的她看見數百塊碩大的、滴著血液的肉塊吊在長長的竹竿上卻無法逃離。她感到“所有的一切讓人感到陌生，我仿佛置身在某種物體的背面，像是被關在了一扇沒有把手的門后。不，或許從一開始我就置身于此了，只是現在才醒悟到這一點罷了。一望無際的黑暗，所有的一切黑壓壓地揉成了一團”[4]。紅彤彤的顏色給人以強烈的視覺沖擊，暗示著被禁錮在男權社會中的女性一旦覺醒，所要承受的壓力和要遭受的苦難。這也激發了英惠的潛意識，感知到自己被社會壓迫的女性身份和困難的生存處境，迫切地希望靠吃素食成為植物，避免和同為女性的伙伴們一樣成為社會刀俎下的肉塊。幸運的是，英惠真正覺醒了，逐漸勇敢地拋開了男權社會對她污名化的顧慮，真實地擁抱自己的欲望，她開始關注自我，渴望構建女性自身的主體性。

值得注意的是，英惠吃素的決心還呼應了書名《素食者》，在吃素的這一天就意味著她開始覺醒。她發現自己已深處于絕望的深淵，面對太多無法處理的困境的時候，感到痛苦與迷惘，只能做到先去關注自身。她對肉和食肉者的厭惡，是自覺地正視男權對女性的桎梏的開始。“在夢里用刀砍斷某人的脖子，由于沒有一刀砍斷，所以不得不抓著他的頭發切下連在一起的部分。”[4]這是英惠內心深處的幻想，也是她心理層面上給自己的暗示。夢中的她拿起刀是有意義的，這把刀刺穿了凝視機制下的傳統家庭，反襯出吃素后的英惠獨特的人格魅力——敢于突破固有的身份定義。

2.行動覺醒：非暴力式地親近自然

英惠試圖成為一棵樹，做出一系列極端行為來親近自然，渴望擺脫黑暗現實、動搖凝視機制中的權力體系。英惠頻繁做噩夢之后開始吃素，只吃谷物和蔬菜，將價值幾十萬韓元的肉類一一裝進巨大的垃圾袋中。在性事上，英惠干脆穿著牛仔褲睡覺。《從零開始的女性主義》中提到，穿牛仔褲是婦女對性自由的一場革命，在此之前女子只能強制性穿裙子，穿褲子是要被懲罰的。因為穿牛仔褲（此前是絲襪）后，只要自己不想，別人就很難脫下，所以穿牛仔褲使女性們獲得了想拒絕性行為就拒絕的自由[10]。胸衣從被設計出來的那一天開始就有男性為了讓女性更好地取悅自己的意圖，意味著女性個體被性化，女性的身體話語和身體自由都被男性所剝奪，不幸的是穿胸衣早已被女性內化為為了美的自主選擇。而英惠一直不愛穿胸衣，這是她本能的不愿被束縛，這種自覺意識無疑是對男權社會的反叛，是她的覺醒成長的標志之一。

法國女性主義理論家弗朗西斯娃·德·奧波尼認為，“對婦女的壓迫與對自然的壓迫，有著直接的天然的聯系”[11]。在這個令人窒息的“肉的氣味”的世界，英惠不順從男權社會分配給她的既定角色，吃素是想把自己變成一棵樹，因為在樹的世界中，沒有傷害，也沒有暴力，可以讓她掙脫家庭的枷鎖，遠離世俗的煩惱。

英惠喜歡在陽光下進行“光合作用”，渴望加強自己與自然的聯系。當姐夫提出要給她進行裸體拍攝的要求，她坦然地接受了。在她身上所畫的花與葉子，正是一棵樹所需要的成分。而她平靜從容的模樣，使姐夫在第一次拍攝她的裸體時忘卻了對她肉體的欲望，她真的成了他者心中的植物。在這個過程中，她就像一株最原始的植物，袒胸露背，表現出的不是害羞和驚慌，而是顯露出一股在這種情況下本不應有的原始的自信與勇氣，身體上的植物痕跡很好地緩解了她頻繁做噩夢的癥狀。英惠作為自然生物獨立直行，已不再在意他人投向自己的凝視目光。韓江借此創作完成了對英惠作為女性的主體塑造。

即使被安排住進了精神病院，英惠倒立著，不吃東西也不喝水，為的就是深深地扎根土地，成為一棵真正的樹。英惠踐行著人類生存需求的最低標準，按自己的方式生活。實質上，赤裸著身體展現自己最自然的姿態，是英惠主動地掌握了自己的身體和欲望，因為沒有遮掩且赤裸的自然展露往往與性欲相背離，這是英惠在自己的主體世界中一次具有革命性質的反叛。自那以后，她的身上開始洋溢著摒棄欲望和掙扎后的生命力，自由生長，達到一種新境界。

可以說，英惠與自然親近，是一種非暴力的反抗方式。她看似消極的瘋子形象實際上蘊含著主動對現實的反擊力量，她選擇自我降級的方式退出人類社會，從人類逐漸向植物轉變，不惜付出生命的代價走向死亡，這樣的結局令人遺憾，卻是韓江對男權社會的反抗與解構，引起讀者對現實社會中兩性和諧問題的深刻反思。

四、結語

韓江在小說《素食者》中勾勒了被凝視的男性與女性形象，在持久的“看”與“被看”中，突出了凝視主題。姐姐仁惠和妹妹英惠同為受害者，在男權社會中頑強生活。姐姐選擇承擔起所有的責任，英惠勇敢地選擇拋棄世俗。可以說，韓江用文字真實地將女性的生存困境赤裸裸地展現在讀者面前，試圖以文字的力量創造一個顛覆以男性為中心的夢境。女性群體的處境無疑值得人們關注，更重要的是，如何平衡男女兩性之間的關系，從而使兩性走向和諧的未來是韓江留給讀者的問題。

參考文獻

[1] 福柯.規訓與懲罰：監獄的誕生[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2019.

[2] 朱曉蘭.文化研究關鍵詞[M].南京：南京大學出版社，2013.

[3] 孫萌.凝視[J].文化研究，2005（5）.

[4] 韓江.素食者[M].胡椒筒，譯.成都：四川文藝出版社，2021.

[5] 歐陽燦燦.當代歐美身體研究批評[M].北京：中國社會科學出版社，2015.

[6] 張中載，李德恩.西方文論關鍵詞[M].北京：外語教學與研究出版社，2006.

[7] 戴錦華.電影理論與批評[M].北京：北京大學出版社，2007.

[8] 波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，2004.

[9] 鄭湘萍.生態女性主義視野中的女性與自然[J].華南師范大學學報（社會科學版），2005（6）.

[10] 上野千鶴子.從零開始的女性主義[M].呂靈芝，譯.北京：北京聯合出版公司，2021.

[11] 陳永國.視覺文化研究讀本[M].北京：北京大學出版社，2009.

（責任編輯 陸曉璇）