心靈的救贖，審視的責任

謝飛揚

[摘? 要] 英國作家麥克尤恩的《贖罪》與中國作家鐵凝的《大浴女》在主題構造與情節模式上擁有相似的贖罪設計。出于復雜的家庭關系與時代背景，主人公布里奧尼與尹小跳年少時都曾因過錯造成了無法挽回的后果，成了其后成長過程中難以卸下的精神枷鎖，貫穿主人公的人生經歷與故事情節演進，迫使讀者同之一道踏上自我救贖之旅。在背負罪感的漫長精神苦旅中，主人公各自以識罪、贖罪的方式經歷了由自我放逐到構建內心凈土的過程，最終達成了對自我生存困境的審視。兩部作品雖然誕生于不同的文化土壤，在具體情節上存在不同的創作表現，但又擁有共通的藝術創作內核，即對道德責任的自覺承擔、對自我審視良知的呼喚。

[關鍵詞] 《贖罪》? 《大浴女》? 比較文學

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）08-0110-04

《贖罪》與《大浴女》在情節構造上都有相似的贖罪模式，主人公在年少時都曾犯下無法挽回的過錯，《贖罪》中的布里奧尼按照自己對事實的臆斷堅持作證，將本該前景光明的年輕人羅比送入監獄，迫使姐姐塞西莉亞與羅比分離，摧毀了一對戀人的未來。《大浴女》中的尹小跳目睹“母親的私生女”妹妹尹小荃墜井，見死不救。隨著年歲的增長，童年時期的錯誤帶給人內心無窮無盡的愧疚感，使主人公在之后的人生旅途中始終遭受著道德的審視與譴責，從而踏上贖罪的旅途。在相似的故事構造中，兩部作品有不同的歷史情境與藝術呈現，而在相異的創作內容中又體現著作家共通的道德審視意識。

一、罪之源起：童心之失

一個人在年少無知時犯下的錯誤，往往用一生都難以去彌補。人的天性里就存在一部分自以為是的、不顧他人感受的想法，人的頭腦并非理性的機器，無法剔除掉所有狹隘與妄想的因子。在人類孩童時代，經由不恰當生長環境的滋養，極端的想法極有可能抒發顯形，由此造成無法贖回的過錯。在深不可測的童心之中，人所犯下的罪責難以避免[1]。

1.疏離的家庭關系

在心理學的家庭功能理論研究中，缺乏溫暖支持性家庭環境的孩子很容易建立起自己不良的內部心理工作模式[2]。兩部作品主人公在孩童時期都身處疏離的家庭關系氛圍之中，而越是缺乏親情的支持、缺乏溫暖家庭氛圍的感染，孩童對自己心理工作模式的認同也就越強烈，當家庭矛盾涌現之際，就表現為產生一種想要證明自身存在、維護風雨飄搖的家庭的強烈使命感。

《贖罪》中，布里奧尼所生活的家庭是資產階級貴族家庭，她的父親杰克·塔里斯身為一家之主，是莊園里的絕對核心，但在小說的敘述過程中，鮮少能見到他的身影。在布里奧尼最需要人叮囑呵護的青春期，杰克·塔里斯一頭扎進倫敦沒完沒了的公務當中[3]。至于母親艾米莉·塔里斯，因患有偏頭痛，常年躲在自己幽閉的臥室當中，整日憂心莊園里的大小事務，實際上卻遠離家庭瑣碎事物，十分冷漠，甚至不通情理，她與丈夫以打電話的方式維持著婚姻關系。布里奧尼的哥哥利昂和父親一樣，沉浸于倫敦的關系場，姐姐塞西莉亞則常年在外求學，隨著年歲的增長，姐妹之間缺乏溝通與理解。塔里斯一家人看起來家庭優渥幸福，實際上關系已經疏遠。

布里奧尼在這樣的生長環境中，養成了極度依賴自我判斷的性格，她的內心世界的建構缺乏正確認識的引領，依靠從書本里讀到的民間故事來認識、建構世界的秩序。民間故事里善惡對立模式由此也養成了布里奧尼非黑即白的理解世界的方式，演化為她對合理秩序的偏執追求，她的房間與姐姐塞西莉亞相比過分整潔和有序，她對寫作有極大興趣，沉浸于自己創作的幻想世界中，正是因為寫作可以將她無法掌控的外部世界條理化。在小布里奧尼眼中，婚姻是對好人的報答，死亡是壞人的專屬，為她日后極端武斷的指證行為埋下了伏筆。姐姐塞西莉亞與羅比的相處細節無法被年幼的布里奧尼理解，所以她憑借自己的認知方式將羅比認定為傷害姐姐的惡魔，因此當強奸案發生時，她便理所當然加大了對羅比的懷疑。對秩序的極度渴望使她十分樂意成為家庭的維護者，身為家中唯一身處青春期的女孩，她也迫切期待能向大人證明自己非凡的天賦與能力，在成年后她回憶道，如果在眾人尋找雙胞胎的那個晚上，自己能依偎在媽媽身旁，把一切的故事都講給媽媽聽，而不是自己覺得有義務去尋找雙胞胎，遇見那個強暴者的黑影的話，也許就不會鑄成大錯。疏離的情感環境催生了她極度敏感自負的性格與膨脹的自我意識，布里奧尼擁有對權力支配的強烈渴望與強烈的家庭責任感——她以創作的方式支配自己筆下的符號世界，同時不可遏制地以自己幼稚的目光思索成人之間的關系，力圖成為家庭秩序的維護者。

《大浴女》中的孩子亦是如此。尹氏姐妹的父母遠在葦河農場勞動，尹小跳在福安城獨自照料著自己和妹妹，早早就擔負起了照顧家庭的重任。缺乏父母陪伴的孩子本身就過早成了家庭秩序的維系者，但母親章嫵的出軌為缺乏照料的孩子更添心靈上的創傷，加劇了家人之間緊張的關系。請病假回到家中的母親熱衷與唐醫生往來，對自己的女兒不甚關心，尹小跳也因此處處與出軌的母親作對，直至私生女尹小荃出生，搶占了尹小帆本該得到的喜愛，尹氏姐妹二人在對尹小荃的態度上形成了天然的同盟。章嫵作為母親，卻是家庭秩序的破壞者，在尹小跳心里，章嫵與尹小荃已經站在了自己家人位置的對立面，因此她嘗試過寫信給父親控訴母親的行為，在尹小荃墜井的一瞬，她選擇了冷漠地旁觀一個生命的逝去。至于唐菲，她親眼看見自己的母親受辱而死，敏感于自己私生女的身份，一直渴望著父愛，舅舅唐醫生雖然是她唯一的親人，卻無法真正地關愛她，她在家庭中只是意外與拖累，也過早地成了大人，她狹隘的認知與判斷造成了無法挽回的后果，揭開污水蓋的行為導致第二天尹小荃墜井而死。

因感受不到親情，她們就想以自己的想法改造自己周圍的世界，但稚嫩的童心面臨復雜的家庭環境，不足以完成她們維護秩序的理想，童真的愿望只能引導她們犯下錯誤，最終背負沉重的道德罪惡感踏上精神救贖的苦旅。

2.道德倫理困境

主人公所生活的家庭背景亦是特殊背景下社會道德倫理困境的縮影。個人在畸形的家庭環境中養成了不合理的認知方式并因此犯下過錯，沉重的愧疚感如同時代給予人的傷痕，在其后追求精神自由的旅途中長久存在、難以愈合。家庭的存續危機蘊含著個體的生存困境，個體的生存困境亦彰顯了社會倫理道德的迷失，由此，個人-家庭-時代的困境形成了閉環。在對個體心靈的細致描摹中，作家同樣完成了對家庭、時代倫理困境的反思。

布里奧尼生活在二戰前夕的英國莊園。莊園內的廟宇與宅屋破敗，象征著莊園內腐朽秩序的崩壞[4]，莊園內的道德倫理秩序已然走向病態。在幼年布里奧尼的視角中，羅比是作為一個傷害姐姐的色情狂的形象被送入監獄的，孩童眼里的秩序是民間故事里最單純的秩序。但在莊園的秩序中，大人們默許布里奧尼指控羅比的理由來源于社會偏見。作為女工的兒子，羅比是他們之中唯一不體面之人，理應位列下等，不被容許有光明的前景。在病態的社會倫理作用下，沉默的大人奉孩童為意見領袖，促使布里奧尼在指證中獲得了極強的自我成就感，摧毀了一對有情人的未來。懵懂的布里奧尼無法理解成人世界中的復雜內容，但集體無意識的手已然將她推向道德深淵，使得成年后的她不得不背負難以消解的罪責。

《大浴女》中的家庭悲劇同樣與道德倫理困境緊密相關。在封閉的物質精神環境中，社會所要求的道德倫理與個人的追求背道而馳，“愛”與“欲”之間產生了錯位——母親不疼愛女兒，女兒不信任母親，丈夫與妻子無法互相滿足，母女之間、夫妻之間都產生了深深的隔閡，尹小跳家庭的悲劇，亦是一出社會倫理的悲劇。年幼的尹小跳無法寬恕母親的出軌，對尹小荃產生了抵制情緒，出軌的母親無暇照看缺乏關愛的孩子，忽視了尹氏姐妹心理的成長，個人的原始欲望與家庭責任之間產生了激烈的沖突，在歷史裂隙處，一條無辜的生命黯淡逝去。支離破碎的家庭秩序、代際的隔膜、倫理與欲望的沖突都帶給人無法挽回的心靈創傷，每個人的生存困境又是特殊背景下無法出逃的道德倫理困境。道德倫理的困境給予人的痛楚深深烙印在一代人的成長軌跡當中，“愛”與“欲”的線條彼此糾纏，無法解脫。主人公童年時期所犯下的錯誤，由此也演化成為一種心靈傷痕的象征，其給予人沉重的愧疚感與罪責感，如同達摩克利斯之劍始終懸在頭頂。

二、罪之彌補：自我放逐的救贖之旅

在家庭與歷史的復雜語境中，兒童釀成了難以改變的苦果，道德與良知的譴責始終伴隨著主人公的成長旅途，在識罪與贖罪過程中蘊含著個人發展的迷途與道德責任的思考。

1.識罪——受虐式的自我放逐

面對童年之罪，布里奧尼和尹小跳都選擇了直面。在相當長一段時間內，她們都將生活中的苦痛與掙扎視作對自己的懲罰，道德意識監視著她們的生命，使她們以自虐的方式在道德的枷鎖中喘息，企圖得到救贖。

18歲后的布里奧尼意識到了自己曾經的論斷迫使一對有情人分離，摧毀了兩個年輕生命的美好未來。她曾經高度標榜的自我價值，因為價值的失控而分崩離析，對她而言，自我放逐是摧毀自己年幼時建立起的極度膨脹的自我意識的方式，她以苦修的方式乞求內心的安慰。她放棄了在劍橋大學學習的機會，而是選擇去塞西莉亞曾經工作的圣托馬斯醫院做一名戰地護士，抹去自己的姓名，也抹去自己不堪的過去。圣托馬斯醫院的護士們日復一日地做著相同的工作，所有人制服的銘牌上印的不是名字，而是數字。布里奧尼在圣托馬斯醫院冰冷的秩序中流放著自我，同時，也是在醫院的勞累工作中，她完成了對自我罪責的救贖。二戰將所有人卷進噩夢里，她目睹了痛苦與血腥，更意識到了自己曾經的過錯可能導致入獄后參軍的羅比也遭遇了此種險境。對布里奧尼而言，她以日復一日的護理工作麻痹思考，以身體的疲憊作為療愈精神的方式。在繁重工作的自我放逐中，布里奧尼完成了對自我罪責的體認。

尹小跳的母親章嫵作為第三者背叛家庭，為尹小跳帶來了不可挽回的心理創傷。但長大后的尹小跳卻重蹈了母親的覆轍。她把這種方式視作對自己曾經罪責的懲罰，在戀愛中以自我受虐的方式消解無法卸下的精神重擔。電影導演方兢是在“文革”時喪失了性功能的“老淫棍”，專橫自負，尹小跳在明知方兢不會脫離家庭同她結婚的情況下仍然選擇與他交往，在被玩弄感情后覺得自己罪有應得，對她而言，這種畸形的戀愛是對她曾經所犯下錯誤的“報應”[5]，她以自虐的方式自我懲罰，卻發現自己仍然無法擺脫在她面前墜井而死的尹小荃的陰影，在后來的戀情中，她始終逃避自己的過去，直至唐菲逝世才擁有了開口告白的勇氣。

對布里奧尼與尹小跳而言，童年的陰影是她們想要共同的割舍的過去，在直面罪責的過程中，她們因人所固有的軟弱，不可避免地以放逐的方式完成對過去罪行的識解，但在無休止的放逐之中，罪惡感仍舊存在，愧疚如影隨形。

2.贖罪——審視內心的花園

面對無法清除的罪惡感，布里奧尼和尹小跳采用了不同的贖罪方式，一種是寫作，另一種方式是愛與寬恕，但在本質上都是一種審視內心、與自我和解的嘗試。

在完成對自我罪過的識解之后，老年布里奧尼以寫作的方式對自我開啟了重新審視之路。她在小說中將自己過失的事實和認知的缺陷以細致的心理分析與多視角敘述表現出來，將事實敘述與虛構情節交織，作者在剖析人物內心的過程中亦完成了對自我內心的理解。她將曾經那個小女孩可笑的誤讀與幼稚的思維生動地展現在世人面前，以元敘述的方式再現了自己的“犯罪”過程。這種方式達成兩種效果：一是加強了與讀者的溝通交流，以真情實感感動人；二是使讀者成為這一場“鬧劇”的同謀[6]，麥克尤恩借布里奧尼的名義，向讀者表達了對道德責任的關注。當罪行無法挽回之時，布里奧尼以自我心靈的重新表達完成了對自我罪行的接納。

尹小跳的自我贖罪之路始終伴隨著對道德的審視，在自虐式的自我放逐中，她的審視是被動、徒勞的，而當唐菲將自己唯一純凈的嘴唇給予她時，她擁有了說真話的勇氣，在陳在無條件的愛的包裹中，她清楚地坦白了自己目睹尹小荃落井的那一瞬間。正是在愛的審視下，尹小跳褪去了多年來沉重的道德枷鎖，與曾經的自己和解。她終于理解自己的母親和唐醫生其實也是那個時代里一對相互利用的可憐男女，章嫵在老年選擇整容其實也是她對曾經錯誤的逃避，在進行自我贖罪的有益嘗試中，她也越發能夠理解與寬恕他人。經歷了自我內心的審視與坦露之后，尹小荃曾經跌落的地方，成為尹小跳內心深處的一方凈土。正是對生命價值本身的尊重，才能養成一片豐盈的精神花園。

三、贖罪之外：對良知的共同呼喚

在相似的贖罪結構中，作家所共同呼吁的是一種正視人本心的贖罪意識。正如《贖罪》中所提出的問題：“一位擁有絕對權力，能呼風喚雨、指點江山的上帝般的女小說家，怎樣才能獲得贖罪呢？”出于對生命本真的關懷與小說家的社會責任感，麥克尤恩與鐵凝在作品中都透露出一種道德審視意識。兩部小說都借由主人公的心靈贖罪之旅向讀者表達了對道德責任的思考、對尊重生命價值的呼吁。消費主義的陷阱吞噬著人群，人類不應放任欲望泛濫，而應時刻保持自我良善意識，時刻有自我審視的自覺。只有保持對生命本真的尊重，重拾生命的尊嚴與價值，才能真正走向內心深處的花園。

共通之處是比較文學的基石。《贖罪》與《大浴女》兩部小說借以贖罪主題，表達了共通的價值取向，帶給人共同的價值思考：一顆認清錯誤的良心、一份自我審視的良知、一場救贖心靈的嘗試，這不僅是作家寫作的使命，更是人類所共應面對的嚴峻道德課題。

四、結語

在相似的“犯罪”、識罪與贖罪的情節結構中，布里奧尼與尹小跳共同肩負著童年時期沉重的枷鎖，開啟了成長過程中的掙扎贖罪之旅，并最終完成了對自我罪責的反思與和解。在對救贖之路的共同敘寫中，不僅蘊含著兩位作家對于人性心理的深刻挖掘，還有對人該如何正視過去的錯誤并以一顆充盈的內心實現自我成長的探討，體現了可貴的道德審視精神與責任反思的自覺意識。

參考文獻

[1] 樊星.當代中國作家對“人性惡”的探討[J].文藝爭鳴，2013（12）.

[2] Ruchkin V V，Eisemann M，Koposov R A，et al.Family functioning，parental rearing and behavioural problems in delinquents[J].Clinical Psychology and Psychotherapy，2000（4）.

[3] 范悅.《贖罪》中布里奧尼的生存困境和自我拯救[J].紅河學院學報，2023（4）.

[4] 楊婷.走出“莊園”——《贖罪》對文學傳統的重訪與超越[J].名作欣賞，2023（21）.

[5] 劉佳.“欲”中沉浮“浴”中救贖——論鐵凝《大浴女》的欲望書寫與人性觀照[J].寧波廣播電視大學學報，2020（4）.

[6] 付昌玲.論《贖罪》的懺悔意識[J].英美文學研究論叢，2021（1）.

（特約編輯 劉夢瑤）