偶然性事件中的現代性

王科州

[摘? 要] 五四以來，不斷有作家對現代性進行書寫，用作品詮釋其對社會及歷史的理解，借此重塑現代人文精神。紅柯和徐則臣出生的年代不同，但均創作了由偶然性事件的“蝴蝶效應”釀成的人性及人生悲劇的作品，在不同的創作動機驅使下，兩位作家對現代性的不同表述，既體現了其對現代性多面性的認同與自省，也引發人們對過去與當下復雜性的懷疑與思考。

[關鍵詞] 現代性? 偶然性事件? 《生命樹》? 《耶路撒冷》

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2024）08-0106-04

現代性作為一個社會學概念，與現代化進程密不可分。在現代性的中國化過程中，面對各種各樣的客觀困難與既成桎梏，“物質的現代性進程、被這種進程席卷而去的現代人，以及這二者之間敏感而豐富的經驗關系，最后，貫穿在現代時期的對于這個進程推波助瀾或者相反的冷嘲熱諷的各種哲學觀念和時間意識；所有這些構成了現代性的核心內容”[1]。總的來說，現代性是五四以來的中國文學力圖去實踐的、帶有啟蒙意識的意識形態。在中國文學史上，有無數作家書寫了自己對現代性的認知與理解。這其中就包括已故作家紅柯與“70后”作家徐則臣。

紅柯的小說《生命樹》中，馬燕紅去縣城讀高中，一次偶然的遭遇徹底改變了她的一生，也影響了她的實習老師和關系要好的女同學，他們的人生選擇與命運走向都悄然發生了偏轉。多年后，他們才發現，自己的痛苦和缺憾都源于知道馬燕紅的秘密，并以此來警醒和“規訓”自己，從而偏移了原本的人生軌跡。徐則臣的《耶路撒冷》中，秦天賜的死亡，不僅影響了秦家、姐姐秦福小，還影響了慘劇的見證者初平陽等人，他們離開了事故現場，離開了故鄉，不斷地逃亡，他們“要到世界去”。當最后一根稻草壓下，當多米諾骨牌倒下，偶然成為一種必然。從作家創作姿態上看，同樣面對現代性的問題，紅柯在猶疑中帶有焦慮，徐則臣則不倦地逃離。

一

紅柯的長篇小說《生命樹》中，馬燕紅的父親馬來新是個地道的農民，但他當兵見過世面，知道怎么跟城里人打交道。“洋芋沒運出村就叫洋芋，洋芋進了城賣給工人叫土豆，賣給有文化有知識的人就叫馬鈴薯。”[2]由于善于迎合不同消費者的文化心理，馬來新的洋芋賣得很好，實現增收目標后，他的眼界也越來越高，不但把洋芋賣進城里，還把女兒馬燕紅送到城里去念高中，準備考大學。作為村子里第一批富起來的人，馬來新敏銳地感受到時代的新風向，他積極迎合新趨勢，尋求新機遇，主動尋求變局。他像一個城里父親一樣，隔三岔五跟老師溝通了解孩子的學習情況，住在親戚家的馬燕紅，學習成績很好，但在一次給同學過完生日之后，她意外遭遇歹人強暴，懷孕墮胎后辦了休學，被父親帶到偏遠的村子養身體。馬燕紅自此從風暴中心抽身，在四棵樹河源頭處子般的泉眼和神秘的太陽雨中，領悟自然之道，整個人發生了脫胎換骨的改變。她再也沒有重返校園，在那個叫“四棵樹”的地方安了身，為人妻、為人母，數年后，丈夫王懷禮因守護牛黃而命喪黑販子之手，她獨自撫養孩子王星火。

馬燕紅事件是個偶然發生的事故，但一切都因此改變了。馬燕紅的實習班主任王藍藍是知道內情的，在噩夢之后，她懵懂的少女時代戛然而止，對粗暴追求方式的厭惡使她拒絕了很多同齡的男同學追求，最終投入年長而又婚戀經驗豐富的陳輝的懷抱，但情感之初的空白卻注定了她多年后的紅杏出墻，夫妻關系也岌岌可危。王藍藍去了四棵樹河下游一個更遙遠、更偏僻的，只有初中的鎮中學，用支教來逃避家庭。已從青年教師變成特級教師的陳輝也苦不堪言，他意識到自己從靈魂深處對時代、社會、生活與情感的迎合給妻子王藍藍帶來了深重的傷害，卻又無法挽回；他們的婚姻先甜后苦，他不想讓他最喜歡的學生馬亮亮（馬燕紅的弟弟）重蹈自己的覆轍，寫下畢業贈言予以警示，可事實證明它并未奏效。

與馬燕紅關系要好的女同學徐莉莉，當年也參加了那場聚會，沒有人告訴她馬燕紅的遭遇，但她猜到了實情，從此遁入文學世界逃避現實。徐莉莉先后經歷了兩次婚戀——第一次是和大學同學杜玉浦，二人婚后育有一子，但杜玉浦卻過早地患病離世。第二次是和劉潤生，他們僅僅在一起生活了兩年，丈夫就離開了人間。無論是杜玉浦還是劉潤生，他們都未能真正觸及徐莉莉早已蟄伏的靈魂：“文學經典占據了她的精神世界。”[2]她總將身邊人與腦子里的文學形象進行殘酷的對比，杜玉浦需要的是伴侶的陪伴與家庭的溫暖，這恰恰是有高度精神潔癖的徐莉莉給不了的；劉潤生的感情只是她和杜玉浦感情的延續。他們就像跟風車戰斗的唐·吉訶德，甚至比唐·吉訶德更悲壯。可以說，徐莉莉一直在逃避。作為馬燕紅事件的余波，馬來新及其戰友牛祿喜的生活也一再遭受考驗。馬來新作為父親，不得不重新為一雙兒女謀劃將來。他曾經的戰友——邊防軍人牛祿喜，與古老的《勸奶歌》有著某種神秘的關聯。牛祿喜遇見小學老師李愛琴，對城市生活充滿了詩意想象與贊美，靠自己的憨厚與踏實娶到了這個城市姑娘。轉業后，一家人生活也很和美，為了更好地贍養老母親，他和李愛琴辦了離婚手續，留下孩子，只身回到陜西老家，卻被他的大哥和弟弟一家算計得身無分文，以致精神分裂，被送入精神病院。馬來新和馬亮亮都曾去醫院探望這個戰友，只有吟唱《勸奶歌》的時候，牛祿喜才是清醒的。他對現實充滿了恐懼，只能逃到自己臆想的世界中去。

《生命樹》中，馬燕紅一個人偶然的遭遇不僅影響了自己一家，還影響了王藍藍、徐莉莉、朱祿喜這三個人及所在的家庭。數年后，知名記者徐莉莉和當年的實習班主任王藍藍，在大漠深處找到了馬燕紅，并從她那里得到了精神上的慰安與靈魂上的救贖。和徐莉莉、王藍藍相比，李愛琴在工作和生活中，是馬燕紅的另一面，她受過系統的教育，有體面的工作，尊老愛幼，明大理識大體，對家無私付出，而生活在四棵樹的馬燕紅身上更多地擁有了一種神性色彩，她是一個生活在大漠深處的普通而又神秘的女人，生活中的磨難并沒有壓垮她，反倒使她具有了哲學意味。她作為一個平凡的母親，卻又活得像一個“地母”，無論面對誰，所有的不幸她都不再提起。李愛琴十九歲時護送學生過馬路，遇到險情，情急之下抱起小孩子，她“有一種想做母親的念頭”[2]。除了這兩個具有互文性質的人物以外，小說中的其他幾個著墨較多的人物，都輾轉在大中城市與偏遠鄉村之間，那么，工業化和城市化進程到底給他們帶來了什么？“非英雄化、世俗化、內向化、粗鄙化，已經成為時下流行的對人的描述的標簽。”[3]小說中的陳輝淪落為“非英雄化”，杜玉浦服膺于“世俗化”，徐莉莉困于“內向化”，牛祿喜身上的神性之光被“粗鄙化”的手足之情扼殺了，馬燕紅則是現代性之惡的最大受害者與承擔者。從這個意義上說，紅柯的這種“不合時宜”的書寫，隱含著其對現代性的焦慮。

二

“我們現在理解的現代性是指自啟蒙時代以來，‘新的世界體系生成的時代，在一種持續進步、合目的性、不可逆轉地發展的時間觀念影響下的歷史進程和價值取向。”[4]現代性所包含的時間體系使其天然具有“傳統與現代”兩個維度的廣闊領域。作家們需要考慮在現代性侵襲的當下，現代性對人以及傳統的社會產生何種影響。徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》中，景天賜事件牽動著所有人的心，這個無形的死結決定著他們的人生走向，表面看它是個人性事件，卻又處處顯出現代性侵襲的影子。

小說開篇是主人公初平陽乘火車回家籌錢，賣掉大和堂出國留學。初平陽的父親是個醫生，人稱“初三針”，運河上下都知道他和他常年坐診的大和堂，他是“仁義”的化身。2003年，初平陽研究生畢業后，從南京回到故鄉的師范大學報到，成為中文系的一名教師，除了備課、教書，他還要奔波在輔導員的崗位上。一年零八個月以后，初平陽無法忍受這種生活，辭去教職考北大的博士，女友舒袖也辭去實驗中學的教職，兩人一起去了北京。一年零四個月后，兩人分手，舒袖返回淮海，嫁給富商周至誠，生了個男孩。初平陽的發小易長安在鶴頂一所鄉鎮中學教書，扔了鐵飯碗到北京闖蕩，從辦假證起家，半路出家的他，成為一個偽證制造者，非法生意越做越大，引起了有關部門的注意，他喬裝打扮后一路逃亡，最終在火車抵達運河時落網。易長安的母親因過去賣身，身份一度很不堪，易長安的父親易培卿對她很不屑，她在家里養貓，并將其命名為“易培卿”。易培卿早年因風流韻事被調離公職崗位，在傳達室退休后，退縮到自家老舊的院子里，數年如一日地在稿紙上寫那本永遠無法完成的《群芳譜》。“這個院子半荒廢，只有堂屋里有點人氣，易培卿住著，兼做書房。其他房間更潮，沒人進，霉斑和苔蘚慢慢地往墻上爬，門一打開霉濕味兒簡直成了半流質，讓人窒息。”[5]可以說，易培卿是花街歷史的見證者，時間改變了很多，卻改變不了他對尊嚴的執念：“他堅決不同意搬遷，把自己的地盤讓出來給一個妓女建后花園？笑話！他甚至都不能忍受自己跟一個妓女紀念館做鄰居。”[5]更何況紀念館的主人翠寶寶還是個子虛烏有的人物，易培卿就此成為一個著名的釘子戶。

景天賜是秦福小的弟弟，他承擔著延續景家香火的使命，隨了父姓；福小是女孩，隨母姓。全家人把注意力都聚在了天賜的身上，福小因此嫉妒天賜。楊杰的小姑媽是個婦產科醫生，她把依舊鋒利的廢舊手術刀帶回家以備家用。楊杰帶回了三把送給花街的朋友，初平陽和易長安把它們玩丟了，只有天賜一直珍藏著，他用它削鉛筆，然后用它割斷了自己的左手靜脈。任誰都未料到這把已經被醫院淘汰的手術刀會引發如此血案。天賜十一歲時，易長安慫恿他和伙伴們進行計時游泳比賽，好勝心強的天賜被雷劈成了傻子，之后他竟能控制自己的體溫，家人帶他四處求醫，平時小心翼翼地看護著。初平陽和景天賜的生日只差七天，初醫生希望他子承父業，但他對醫學興味索然，最終他的姐姐平秋女承父業。福小的親和力讓初平陽對她有種天然的依賴和歸屬感，他潛意識里把福小當成了自己的姐姐。成年后的初平陽無數次在夢中復盤天賜割腕時的場景，他撞見了卻沒有第一時間呼救，他看到秦福小把手指放在唇間做了個“噓”了動作，便立在原地，沒有發出任何聲音，他看到天賜倒下，福小欲進又退，繼而沖進房間大哭大喊，恐懼讓他臨陣逃脫，他撒腿就跑。旁觀者初平陽聽到父親說天賜早十分鐘到醫院就不會死，便開啟了長達數年的懺悔與反思：他沒能及時阻止正在消失的生命，在這起自殺事件中，他算不算兇手？而眼睜睜看著這一切發生的秦福小，此后常做噩夢，她經常在夢境里重返天賜的死亡現場，噩夢醒來，她總是質問自己：我是姐姐，我有充分的理由讓弟弟去死嗎？“遇到所有比她小兩歲的男孩，她也自責和憤恨；甚至聽見別人叫‘弟弟、小她兩歲的男孩叫‘姐姐，她都自責和憤恨。在高三這一年，她覺得積累經年的自責和憤恨終于全方位爆發，以至于無邊無際到她無論如何也安慰和說服不了自己。”[5]她和呂冬早戀，約好私奔，到了約定時間地點，呂冬未到。她無法面對虔誠的秦奶奶，于是出逃了，離開花街，去陌生的城市游蕩，無根漂泊了好些年。待秦福小再次現身，她已飽經風霜，不顧世俗的眼光收養了一個和天賜非常相似的男孩，給他取名“天送”。她把他帶回淮海老家，她的父母也漸漸接受了這個孩子。當年爽約的呂冬娶了女強人齊蘇紅，當初平陽回到花街，見到處于事業上升期的齊蘇紅，方知曾經的同事、好好先生呂冬已進精神病院。齊蘇紅身上有蓬勃的生機和活力，呂冬的生命卻在紊亂中枯萎。和福小收養天送一樣，這是個閉環，也是個死結。

曾以擁有手術刀洋洋得意的楊杰，在景天賜死后，無法放下心中的罪惡感，逃離故鄉去北京發展，眼見著玉石生意都越做越大，健康卻出了問題。他舍棄做大做強的主流做法，用玉石邊角料做別出心裁的小掛件，生意倒也不錯，身體也好了起來，在為人處世上修煉出了出塵的味道。及至初平陽回鄉，幾人才明白，是景天賜的死亡驅使他們逃離故土。作為當事人的初平陽，直到博士畢業前夕，在以色列教授的追問下，才發現自己對耶路撒冷的向往，不僅源于漢語發音的誘惑，更是內心隱秘多年的懺悔和贖罪，這時的耶路撒冷已不再是一個純粹的地名，更多的是一種文化隱喻和符號，它在某種程度上象征了以初平陽為代表的這一代人面對現代性的態度，即從慌亂不安到苦苦尋覓，再從精神救贖到心靈回歸。

小說中的船工老何對現代性是另一種態度。初平陽乘船，他使喚不動兒子小何只得親自撐船，行進中，他嘮叨大兒子數典忘祖的做派，在初平陽看來，“年輕人有年輕人的活法”[5]。這個細節折射出傳統與現代的碰撞。老何在初醫生的勸說下，認可了兒子們“到世界去”的人生觀，找到了讓自己心安的精神支撐。舒袖、初醫生、秦奶奶等人的選擇未嘗不是一種皈依，“此心安處是吾鄉”不再是一句敷衍的安慰，而是充滿深情的回顧與深刻的反思。所以無論老少，無論哪種逃離，最終都殊途同歸。

三

無論是《生命樹》中的馬燕紅事件，還是《耶路撒冷》中的景天賜事件，在這些致命的偶然性事件中，都能看到“現代性”的影子，它在一個持續性的坐標上，既是時間的，也是空間的；既要向前，又和過去無法割斷。人類一直向往詩意地棲息在大地上，卻一直都無法平衡好自然與神性、日常與世俗。《生命樹》中，紅柯用“神性”把人物的創傷一一撫平了，經由馬燕紅這個弱女子，完成了對他人的喚醒乃至拯救，“對于人身上的神性和詩意，紅柯在這里表達的是喚醒、守護，而非刻意追逐。他認為人性是存在一個清潔的源頭的，但現代文明卻將它污染了”[3]。《耶路撒冷》中，徐則臣剝繭抽絲，以景天賜事件為內核，寫出了一代人的成長史與心靈史。“過去；歷史；童年；鄉村；鄉土；民生；生命；城市化；生存壓力；政治；改革；理想主義；我們這一代。”[5]很早就開始回憶的“這一代”形成了記憶的“共同體”，他們“經歷的‘創傷-罪感-贖罪-歸鄉的心路歷程，最終指向小說關于信仰與救贖的精神主題”[6]。

如果說《生命樹》的開頭是“馬燕紅從烏蘇縣城被送往偏僻的鄉下，便預示、開啟了‘自然拯救的敘述復古之途，跟城市化、現代化、技術化的路徑截然相反”[7]，那么“《耶路撒冷》給我們提供了一種方法和一種可能性：文學是有關信仰的表述，能夠讓個體內心安寧，‘為現代化轉型提供精神動力和文化基礎”[8]。

參考文獻

[1] 汪民安.現代性[M].南京：南京大學出版社，2012.

[2] 紅柯.生命樹[M].上海：上海文藝出版社，2013.

[3] 王德領.反現代性的寫作：“人”與“物”關系的重新定位[J].小說評論，2012（5）.

[4] 陳曉明.中國當代文學主潮[M].北京：北京大學出版社，2009.

[5] 徐則臣.耶路撒冷[M].北京：十月文藝出版社，2014.

[6] 薛蒙.歷史、記憶、認同——論徐則臣的《耶路撒冷》與《北上》[J].長江文藝評論，2021（3）.

[7] 李丹夢.紅柯的《生命樹》：遠方的神話[J].文藝爭鳴，2011（14）.

[8] 楊丹丹.“心靈史”的經驗表述及其方法——由《耶路撒冷》兼及“70后”寫作問題[J].文藝爭鳴，2015（7）.

（特約編輯 劉夢瑤）