異鄉如夢，心海幽幽

張愛玲生前摯友宋淇夫婦的兒子、張愛玲文學遺產繼承人宋以朗，曾在其家中找到幾箱張愛玲的遺物，包括她的信札及小說手稿。手稿當中有一部名為《異鄉記》的不完整的八十頁筆記，是以第一人稱敘事的游記體散文，講述“沈太太”由上海到溫州途中的見聞。這部作品公開后，被認為是張愛玲在1946年由上海去溫州找胡蘭成途中所寫的自傳性游記。

宋以朗曾說他發表這篇軼稿的原因是：“《異鄉記》以張愛玲往溫州途中的見聞為素材，詳細補充了《小團圓》第九和第十兩章，而當中的情節及意象亦大量移植到日后的作品內。《異鄉記》的發表，不但提供了有關張愛玲本人的第一手資料，更有助我們了解她的寫作意圖及過程。”張愛玲還曾和宋以朗的母親鄺文美說：“除了少數作品，我自己覺得非寫不可（如旅行時寫的《異鄉記》），其余都是沒法才寫的。而我真正要寫的，總是大多數人不要看的。《異鄉記》——大驚小怪，冷門，只有你完全懂。”張愛玲既然認為“大多數人不要看”，看了也不會“完全懂”，可她還是覺得《異鄉記》“非寫不可”，足以說明這一路上的經歷和感受對她來說是印象深刻的，是至關重要的，在這一段旅程中，匯集了她最真切、最豐富的心境，她抒發最真實的自己，并不是表演給任何人看。異鄉成了一個夢境，這個夢境在后來的許多作品中閃回，也許《異鄉記》是讀懂張愛玲的一把鑰匙。

時代和命運在張愛玲身上留下痛苦的刻痕，她的內心是一個冰冷、灰暗的世界，所以她不斷地用色彩斑斕的筆調，去摹寫人性的可怖可恨。《異鄉記》的張愛玲，有著卓越的才華、敏銳的感官、細膩的內心和冷漠的審視，她有自己觀察世界的目光，能看到別人看不到的東西，她是一個天生的藝術家。從她身邊經過的每一縷風、每一個人，都被她的目光所折射，變成另一種奇異的樣子，這正是張愛玲經久不衰的魅力所在。

精彩展示1

樓上靜極了，可以聽見樓下碗盞叮當，吃了飯便嘩啦啦洗牌，叉起麻將來。我在床上聽著，就像是小時候家里請客叉麻將的聲音。小時候難得有時因為病了或是鬧脾氣了，不吃晚飯就睡覺，總覺得非常委屈。我這時候躺在床上，也并沒有思前想后，就自凄凄惶惶的。我知道我再哭也不會有人聽見的，所以放聲大哭了，可是一面哭一面豎著耳朵聽著可有人上樓來，我隨時可以停止的。

生命是像我從前的老女傭，我叫她找一樣東西，她總要慢條斯理從大抽屜里取出一個花格子小手巾包，去掉了別針，打開來輕輕掀著看了一遍，照舊包好，放還原處，又拿出個白竹布包，用一條元色舊鞋口滾條捆上的，打開來看過沒有，又收起來；把所有的包裹都檢點一過，她自己也皺起了眉毛說“咦？”然而，若不是有我在旁邊著急，她決不會不耐煩的，她對這些東西是這樣的親切——全是她收的，她找不到就誰都不要想找得到。

【片段賞讀】

《異鄉記》對作者生活的點滴記錄可謂是事無巨細、精雕細刻，我們甚至會驚嘆于作者非凡的記憶力，很多事情的進行是快速的，接二連三，即便是在現場拿著筆寫，也不可能跟得上。作者也許是記了一些關鍵畫面在腦海中，閑暇時刻再一一復原。這正如她所說的“老女傭”，將人生的點點滴滴精心收藏起來，再將所有的感受截留成一段影像存儲起來，等待有一天在某部作品當中取用。

精彩展示2

女傭把那瞎子先生一引引了進來。他肌肉一條條往下拖著的“獅子臉”面色青黃，由于極度的忍耐，總帶著酸溜溜的微笑。女傭把一張椅子掇到門邊，說道：“先生，坐！”他像說書人似地捏著喉嚨應道：“噢噢！噢噢！”扶著椅背坐下了。

閔先生將他自己的八字報給他聽，他對閔先生有點摸不出是什么路道，因此特別留了點神，輕攏慢捻彈唱起來。我悄悄地問閔先生說得可靈不靈，閔先生笑而不答。算命的也有點不得勁，唱唱，歇歇，顯然對他有所期待。他只是偏過頭去剔牙齒，冷淡地發了句話：“唔。你講下去。”算命的疑心自己通盤皆錯，索性把心一橫，不去管他，自把弦子緊了一緊，帶著蠅蠅的鼻音，唱道：“算得你年交十八春……”一年一年算下去，閔先生始終沒有半點表示，使算命的自以為一定謅得一點邊也沒有——這我覺得很殘酷，尤其是事后他告訴我說是算得實在很準的。大約這就是內地的大爺派頭。

【片段賞讀】

在《異鄉記》中，張愛玲對底層人有著復雜的情感，一方面是隔閡，尤其在精神上，她對當時百姓的麻木、狡獪、粗暴進行了諷刺；但另一方面，她又知道這是社會的壓迫導致的，這些百姓為了生存別無選擇，她又憐憫、同情、不忍傷害。當閔先生故意刁難盲人算命先生的時候，她覺得這種做法很“殘酷”，并暗諷這是一種“大爺派頭”。這其中也許隱含著一個自認為精神高貴的知識分子想要救民于水火卻力不從心的矛盾心理。