諸位寐善

韓鳴歌 王雨涵

金質睡眠的舒適幸福是相似的，輾轉反側的夜晚各有各的痛苦。

現代人的焦慮造成失眠，失眠加重焦慮，陷入一個死循環，日復一日，吃不了安眠藥，褪黑素也救不了，第二天只能用一杯加濃美式或濃茶來續命，睡眠問題帶來的身體與精神的亞健康狀態是有目共睹的，白日里疲于奔波的年輕人又忍不住利用安靜的獨屬于自己的夜晚來補充精神上的消耗，當代社會給予人的多方壓力亦使人在每個孤獨的夜晚像個孤獨患者自我拉扯。

就睡覺這點來說，現代人沒有古人會睡覺。在中國古代，如何睡覺以及如何睡個好覺等等都有相當多的講究。古人認為，睡覺不僅是休息，還是一種養生，一種境界，一種學問。那么，睡不著的古人都會做什么？他們又是怎么提高睡眠質量的？

失眠，不如先寫首詩

首先，文人要先寫首詩，悠哉悠哉輾轉反側的夜晚最先開始于一個少年，求之不得，寤寐思服，于是少年盯著自己的房梁，進行一場幻想，那夢境如同江水一般，悠長清涼，夏日的岸邊，水草豐茂，一團團白云不斷地變幻著模樣，遠處的高樹在暖風中搖曳，葉子碰撞出的沙沙聲，樹影籠罩在樹下偷懶睡覺的少年身上，陣陣涼風吹拂少年的面頰，沒有什么比此刻更好睡了。“到曉不成夢，思量堪白頭。”（唐·杜牧《不寢》）杜牧深嘆官場上的名利磨人心，令人“多無百年命，長有萬般愁”。長夜里的愁緒似是燭火里映在墻壁上的暗色影子，與自己相對無言默默枯坐到天明。“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。”（唐·高適《除夜作》），高適的愁似是他人，抑或是外化成他人的自己，甚至也可說是一個漂泊睡不著的人對另一個孤獨靈魂的同理與共鳴。看看宋人，“日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。”（宋·楊萬里《閑居初夏午睡起》），擺脫了愁苦情緒，漫長的午覺睡得人倍感倦怠，想來楊萬里定是在一個初夏午后睡了超過了半個時辰，體內缺氧導致的煩悶，宋人的閑適之情可見一斑。

“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。”（宋·李清照《如夢令·昨夜雨疏風驟》）暮春時節，一場雨的結束，來自春風的天然白噪音提供了深度睡眠，風中隱隱的酒氣混著海棠花的香氣，因擔心那一夜風吹落了海棠花而產生了憐惜之情。不由想到川端康成的《花未眠》中談及海棠“凌晨四點鐘，看海棠花未眠”。那因為未曾入睡而產生的孤獨感，通過觀花，念花，兩人皆是與花建立了某種關系，我未眠，花未眠，我與花產生了同構，產生了無限情緒。“繡簾開，一點明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。”（宋·蘇軾《洞仙歌·冰肌玉骨》），這是一個風清月朗，香氣盈盈的夏夜，無限的繾綣旖旎彌漫在孟昶與花蕊夫人的夜游中，兩人坐在池邊納涼消暑，遙望銀河，夜已深，夏日的風吹著還未睡的人，明白此刻的幸福不可能日久天長，不禁使人感慨時光易逝，應當珍視當下才好。蘇軾是個喜歡夜游的人，或許上次是記承天寺夜游，去承天寺找未寢的張懷民，于古人而言，秉燭夜游，許是為一大浪漫事，幽暗明滅的點點燭火照亮了身旁的人或物，在朦朧的光景里，一切都不同于白日的模樣，神秘的黑暗帶來了無限的想象，在這樣的夜晚，未曾入睡的人，憑借或許有些遲鈍的感官，在昏昏欲睡中進入了另一個世界。

我愛睡覺，心情好好

如何提高睡眠質量，如何能輕松入睡，古人是怎么做的呢？首先，寢具的實用與精致是要義，睡覺不光是為了睡得好，更是要達到一種藝術的表達。古人睡覺的氛圍感從熏香和床幃開始，在古人居住的生活環境里，香可以凈化空氣，愉悅心情，可辟邪驅疫，可驅寒，驅蚊蟲，除濕氣，提神醒腦，亦可助眠……臥室、書房、花園、客廳，處處都少不了香的影子，焚香更是日常生活里不可缺少的活動。古人的十二時辰都沐浴在香氣之中，晨起、午后、暮后、夜來之時，時時刻刻被香氣熏陶，在馨香滿室中，讓身體休憩，讓精神棲居。《甄嬛傳》里提到過“鵝梨帳中香”，古人用香的講究，為了晚上有個安穩的睡眠，會更換帷帳和居室中的熏香，所謂“錦帳添香睡，金爐換夕熏”。到了晚間便會使用花果香調的熏香，“小殿龜頭向曉張，鵝梨帳底散芬芳”，用沉香，檀香與鵝梨經過蒸三溜，窨干后制成香丸，點燃后但令有香不見煙，伴著悠悠香氣入睡，靜心安神。

古人的帳，在《紅樓夢》里的記載便有6種，鮫紗帳、珠帳、紅綃帳、大紅銷金撒花帳子、蔥綠雙繡花卉草蟲紗帳、青紗帳幔，此時的帷帳不僅僅是為了防蚊遮光，其審美與裝飾作用更是寢具在向更舒適，更精致方向的發展。像是月影紗，由蠶絲、麻、棉等天然纖維織成的，細膩柔軟、質地輕盈，透氣、透光，聽其名字便可知道，白日的日光再耀眼，透過月影紗制成的帷幔，那光線便如同夜晚的月光一般的柔和。同時，此種布料更有助于降低夏季的溫度和濕度，防止感染和中暑等問題。

大名鼎鼎的辛追墓中，除了T型帛畫，還出土了一個在當時來說絕對時尚的藥枕和一系列精致的寢具。長壽繡藥枕，兩端為絨圈錦，上下為茱萸紋錦，兩側為長壽繡絹，枕內填塞香料佩蘭，這是迄今所見最早保健藥枕。乘云繡枕巾覆蓋于藥枕之上，絹地，雙層，乘云繡的表面，周緣鑲以幾何紋絨圈錦和淡黃色絹，里層為素絹。信期繡香囊，內裝茅香。辛追墓有香囊六個，兩短四長：短的用于隨身攜帶，符合古楚地“晝配香囊，夜用香枕”之俗；長香囊則掛于內室帷帳，驅蟲避毒，符合漢樂府古詩《孔雀東南飛》“紅羅復斗帳，四角垂香囊”的記載。

古人使用的枕頭普遍較高，且頗講究“高枕無憂”，且古人的枕頭，質地的選用都是今人不能理解的竹、玉石、木頭、陶瓷這類堅硬的材質，枕著這樣的枕頭真的能睡著嗎？實際上，考慮到古人皆是蓄發，頭部的散熱至關重要，古人注重的睡眠環境，除了靜，就是涼。《晉書·隱逸傳·陶潛傳》中有言：“嘗言夏月虛閑，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。”陶淵明臥于北窗下，涼風吹拂，十分爽怡，以為自己成了伏羲以前的太古時人。這種悠然自適、閑逸的心境自是人人向往的，蘇軾便用典：“一枕清風直萬錢，無人肯買北窗眠。”隨著制瓷工藝的不斷進步，瓷枕成了一時風尚，宋代燒造出的瓷枕種類多樣，雕塑成動物形狀，甚至是嬰兒的形體。這些造型新穎的瓷枕，突顯了宋人極高的審美素養和豐富的想象力。此外，更令人眼前一亮的是，這些瓷枕上開始頻頻出現文字了，這一時期的瓷枕也被稱為“詩枕”“書枕”。它們不僅實用性強，同時也滿足了人們的精神需求，枕上的詩書畫頗具文人風范。瓷枕上的字跡若隱若現，睡在其上也就如同枕在綿軟的詩意里。睡在瓷枕上的時候，整個人會感到清爽舒暢，眼前清明，睡得香甜。可見作為一種特殊的枕頭，瓷枕的清涼功能的確為古人夏日消暑助眠提供了福音。

一天中怎么安排睡眠時間最好呢？古人的午睡非常普遍，有人在行旅之中還要午睡，這就需要利用一些睡具。在古籍中經常提到一種睡具，那就是胡床。宋代范成大《北窗偶書》中說道：“胡床憩午暑，簾影久徘徊。”而到夜晚，“人定” 亥時入眠最益養生。《黃帝內經》中就說明過上床睡覺的時間也不是一成不變的，要因時而動。春夏兩季，應“夜臥早起”，秋季則要“早臥早起”，冬季宜“早臥晚起”。古人的貴妃榻與羅漢床則是古人用來小憩的最佳拍檔，臥在榻閉眼躺一會兒，稱作“假寐”。這樣的“假寐”就我們所說的“再瞇一會兒”，這樣的回籠覺更類似于冥想。蔡元定的《睡訣銘》曰：“睡側而屈，覺正而伸，勿想雜念，早晚以時，先睡心，后睡眼。”眼睛入睡是身體的睡眠，形式上的睡眠，心睡才是真正的睡眠。過于忙碌，壓力太大，只能睡眼而難以睡心。不時地恢復睡心狀態，從心理上進入安閑。

人生在世，動之者半，息之者半，希望身處現代的我們，減少報復性熬夜，擁有金質睡眠。