理發師耿直

薛培政

耿直走在塔前街上，一路和他打招呼的人不斷，稱呼什么的都有。那股子熱絡勁，讓人看著眼熱。

繞過塔前街的街心花園往北走，穿過一條鋪著青石板的短巷，就看到藏在旮旯里的“老耿理發店”了。

店面不大，五六平方米的樣子。一個木質招牌掛在門旁，一張能升降的理發椅，一面鏡子，工作臺板上放著剃刀、推子、剪子、梳子、修面刀等理發修面工具，幾把供顧客候座的凳子散落在旁邊，這就是理發店的全部家當。別看地方不顯眼，擺設也簡陋，卻打理得干凈溫馨。等待理發的顧客，聊著天南海北的話題，不時發出爽朗的笑聲。

耿直十六歲學藝，十七歲出師，在這條街上理發小五十年了，依然堅持每天開門候客，下雨落雪天也照常營業，這樣街坊鄰居們剃頭刮面就方便多了。

雖說老耿是正牌的理發師，剃了大半輩子的頭（他把理發稱作剃頭），至今干起活來仍一絲不茍。來此理發的多是回頭客，待顧客在理發椅上坐定，他問一聲：“還照原來的發型理？”等顧客回答或點頭后，他便開始上手。久了，他對回頭客發型的把握輕車熟路，對新來的年輕顧客想要的時尚發型，只要拿照片讓他看一下，他也能修剪得有模有樣，讓顧客們心滿意足。

刮面是老耿的拿手活。每次刮面前，他先用酒精燈對那把折疊式刮胡刀的刀片進行消毒，待為顧客剪完頭后，他先把肥皂泡沫均勻地涂在顧客臉上，再用熱毛巾敷面，待須孔打開，才用刮胡刀輕輕刮臉，之后用溫毛巾擦凈，顧客的臉上就露出了干凈的面容。接著，剪鼻毛、掏耳朵，一番工夫下來，至少半個小時過去了。聽到起身的顧客道一聲“舒服啊”，老耿就不動聲色地笑了。

雖說老耿的手藝達到了爐火純青的地步，但他至今仍保留著對行規的敬畏，認為手藝就是活招牌。多年過去，他依然堅守著對傳統理發的那份虔誠，洗頭、剃頭、刮面、剪鼻毛、掏耳朵一樣不少，卻只收十元錢。有人看不過，勸他說：“現在外邊的發廊單理發都沒有低于二十元的，您這也太實在了，既然收費低，咋不減少些項目？”老耿笑笑說：“手藝人靠手藝吃飯，俺不會為偷工減料砸了自己的招牌。雖說收費不高，可每天都有進項，又能服務四鄰街坊，咋不滿足哩？”

因為價格便宜，服務又好，來此理發的顧客，最多的時候有十多人排隊等著，屋里待不下，就排到門外去。

收費低，生意又好，難免會遭人嫉妒。曾有同行嫌他收費太低，搶了他們的飯碗，便忍不住動了歪心思，造謠說耿直身患傳染性皮膚病，讓他理發百分之百會被傳染。一些不明真相的顧客不免心生惶恐。好在老顧客都知根知底，許多人幫著他澄清解釋，才沒有受到影響。

一招不行再換一招。那些同行見沒有達到目的，就攛掇外號叫“滾刀肉”的一潑皮無賴前來找碴。

這家伙長得膀大腰圓，滿臉橫肉，一看就不是個好惹的主。人還沒進店，就在外邊大聲咋呼道：“沒看到俺張二哥來了嗎？識相的讓開，讓俺先理！”

見此情景，原來排隊的一些顧客紛紛躲避，有的干脆起身走了。躲在不遠處的同行見此情景，禁不住露出一臉壞笑：“嘿，這回準有好戲看了。”

“來的都是客，你憑啥把人攆走，按規矩排隊去！”一向和藹的老耿這會兒拉下了臉，他聲音雖不高，卻帶著一股威嚴。滾刀肉沒想到他這么硬氣，又見幾個年輕顧客也朝他怒目而視，頓時心虛了三分，結果坐也不是，站也不是，傻傻地愣怔在原地。

終于輪到滾刀肉了。老耿不僅為他細心洗頭，該有的服務程序一樣也不少。

待理發完畢，那滾刀肉撲通一聲跪在老耿跟前，把頭磕得山響，聲淚俱下道：“俺從小遭人白眼，自己都把自己當成鬼，您老卻把我當人看，俺對不起您。”

老耿連忙將他扶起，道：“人難免會犯糊涂，但不能一錯再錯。若你真能吃得了苦，就跟著俺老頭子學理發，也算謀一份職業，將來也好討生活。”

這滾刀肉姓張名猛，自幼父母雙亡，小學未畢業便混跡于社會，吃盡了苦頭。一聽老耿要收他為徒，感激得又要下跪，卻被老耿拉住了。

別看張猛外表粗魯，但內心精細，洗、剃、刮、剪，一點就通，不僅學東西快，而且從來不降低對學習的要求。老耿也用心教他，尤其是對難度大的技術要領，更是耐心傳授。幾個月后，張猛就能獨立操作了，理發的手藝毫不遜色。

往后的日子里，師徒倆搭檔經營，堅守十元理發，不漲價。顧客們心里不落忍，有些顧客理完發后，會故意多付個五塊十塊，往工作臺上盛錢的盒子里一放就走。最多的一次，一個小伙子用手機付了五十元，老耿看到后，讓張猛追著給找了零。

可天有不測風云，那年冬天，老耿生了一場大病之后，再也不能干體力活了。

忙碌慣了的老耿，丟不下堅守了大半輩子的手藝和相處了多年的老顧客，身體稍微好一些，他便坐著輪椅來到理發店，除了指點張猛，還與老顧客們聊天，心情就好多了。

張猛也把師父當成再生父母，不僅精心照料老耿，還堅持精益求精，而且秉承了老耿的品性，把十元理發的初心也傳承了下來。

顧客們都伸出大拇指說：“這師徒倆，就像一個模子刻出來的一樣，都是掏心掏肺地為我們著想啊！”

選自《中國鐵路文藝》

2024年第3期