故鄉(xiāng)的方向

萬吉星

山，綿延起伏的烏蒙山。

放眼望去，映入眼簾的，是一片郁郁蔥蔥的森林，像一匹碧綠的綢緞，被風(fēng)一抖，掀起一波又一波皺褶，隨意地披在茫茫群山上，綠得耀眼，綠得讓人心里發(fā)癢。

林宇腆著個(gè)將軍肚，仰起頭，閉上眼，把脖子伸得老長，貪婪地呼吸著山林間清新的空氣。“天然氧吧，絕對(duì)的天然氧吧！如果把蓮峰山開發(fā)成森林度假公園，肯定能吸引大批的游客。”作為旅游開發(fā)投資公司的總經(jīng)理，說這話時(shí)，他像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸似的兩眼放光。

“那片開闊地，可以作為房車營地。”“那兩座山峰間的峽谷上，適合建一個(gè)高空玻璃棧道。”“還有那林間，簡直就是天然的山地自行車賽道。”考察團(tuán)一行跟隨著林宇的思路，你一言我一語地發(fā)表著高見，仿佛已經(jīng)看見了森林公園的雛形。

“在那個(gè)山坡上，可以建一個(gè)觀景臺(tái)。”大家順著林宇手指的方向看去，不遠(yuǎn)處有一個(gè)山坡，是附近的制高點(diǎn)，絕佳的觀景位置。“只不過……”他停頓了一下，臉色陰沉下來。對(duì)面的山坡上，駭然矗立著一個(gè)墳堆，比平時(shí)所見的墳更大更高，周圍的雜草被清理得干干凈凈，那個(gè)墳堆就更加顯眼。離墳堆不遠(yuǎn)的地方，有一間簡陋的茅草屋。

“拆！堅(jiān)決拆掉！”同行的縣長把胸口拍得“嘭嘭”直響，立馬安排鄉(xiāng)長，“明天就派工作組去，必須保證在一周之內(nèi)拆遷，不能耽誤森林公園建設(shè)的工期。”

茅屋的主人是位年逾古稀的老人，他蹲在火塘邊悶頭抽著旱煙。任工作組說得口干舌燥、苦口婆心，末了，老人斬釘截鐵從嘴里蹦出來幾個(gè)字：“房子可以拆，但墳堅(jiān)決不拆，給多少錢都不拆！”他一激動(dòng)，忍不住咳嗽起來，胸膛激烈地起伏著，幾根稀疏的胡須一翹一翹的。

工作組沒辦法，村里也拿老人沒轍。大家都不知道老人從何而來，姓甚名誰，據(jù)村里上了年紀(jì)的人說，老人不是本地人，一九四九年就來這兒了，在山坡上搭個(gè)茅草屋，守著那座墳幾十年了。平時(shí)少言寡語，性格孤僻，很少和村里人有來往，大家對(duì)他的情況知之甚少，紛紛猜測那肯定是他家祖墳，不讓搬遷，還不是怕壞了祖墳的風(fēng)水唄。

拆遷工作停滯不前，森林公園建設(shè)進(jìn)度也受到了影響。縣長很是惱火，一拍桌子：“拆！不能因?yàn)橐蛔鶋炗绊懙绞畮變|元的招商引資項(xiàng)目。”

挖掘機(jī)轟隆隆開上了山坡。就在挖掘機(jī)巨臂高高揚(yáng)起時(shí)，老人拄著木棍一瘸一拐地趕了過來，一下子趴到墳頭上：“要挖就連我一起挖吧！”鄉(xiāng)長惱了，叫來幾個(gè)年輕人，架著老人的膀子，像擰小雞似的把他拖到了一邊。

挖掘機(jī)巨臂再次高高揚(yáng)起。老人使出渾身力氣，掙脫拽著他的人，“撲通”一聲跪在地上，老淚縱橫，聲嘶力竭地喊道：“不能挖，里面躺著的是英雄啊！”

現(xiàn)場突然變得一片寂靜。眾人將老人攙扶起來，他深深吸了口氣，平復(fù)了一下心情，緩緩說出了那段刻骨銘心的往事。

那是一九三五年，紅軍主力在烏蒙山區(qū)陷入敵軍的重重包圍之中，他所在的偵察班奉命進(jìn)行偵察，獲得了重要情報(bào)，但在返回途中，被圍困在這個(gè)山坡上。

夜，烏蒙山的夜，像墨汁潑的一樣漆黑。班長抽完最后一袋煙，把大家集中起來說：“天一亮，敵人就會(huì)發(fā)起進(jìn)攻，所剩的彈藥不多了，必須趁天黑派個(gè)人把情報(bào)送出去。”

沒有一個(gè)人作聲。靜，死一般的寂靜。

“鐵柱！”班長點(diǎn)了他的名，他是整個(gè)班里面年齡最小的，那年剛十五歲。

“我不去，要死大家死一塊。”

“死什么死，你個(gè)狗日的，都死了誰去送情報(bào)？”班長照著他的屁股就是一腳。他哭了，班長把所有人的干糧都集中起來給他帶上，拍拍他的肩膀，說：“好好活著，給偵察班留個(gè)種，如果有機(jī)會(huì)，給弟兄們壘個(gè)墳，墳頭要朝著北方。”

那夜，戰(zhàn)斗很激烈，火光映紅了半邊天。

兩天后，送完情報(bào)的他回到那片山坡，給班長和戰(zhàn)友們壘了一座墳，墳頭正對(duì)著北方。

一九四九年，他回到這個(gè)村子，在山坡上搭了個(gè)茅草屋，陪伴著班長和戰(zhàn)友們，這一陪，就是幾十年。

人們紛紛沉默了。

蓮峰山森林公園的項(xiàng)目推進(jìn)得十分順利。那座墳經(jīng)過修葺，更加莊嚴(yán)肅穆，更加顯眼，周圍砌起了圍欄，入口處，立起了一塊“蓮峰山紅色革命教育基地”的牌子。

陽光下，墳頭前，墓碑上“紅軍墳”三個(gè)大字鮮紅鮮紅的，像戰(zhàn)士們的鮮血一樣紅。老人顫顫巍巍地舉起右手，迎著北方，敬了一個(gè)軍禮。

那是故鄉(xiāng)的方向。

選自《邊疆文學(xué)》

2024年第3期