路引子

奚同發

大火燃起時，黃春明首先想到女兒欣欣，可是前后左右都沒有找到。忙著為父親治喪的這幾天，雖然眼紅、身虛、腳飄，黃春明還是啞著嗓子大聲呼喊女兒的名字。此時，他才意識到，似乎半天都沒見著女兒的身影。

父親過世，對于黃春明來說很心痛，且有些恍惚，顯得那么不真實。在公司，他主抓的項目到了關鍵時刻，連日來沒日沒夜地加班。父親就他一個兒子，卻沒能在最后時刻再見一面，他遺憾、悔恨，而父親會是怎樣的心情？此時，作為一家單位主管的妻子，正因上級來檢查工作脫不開身，他只能自己帶了女兒返鄉。

好在老家還有親戚，各種流程，他們熟絡。把錢給了管事的叔伯，就由他們安排。跪在靈堂里，向來燒紙的左鄰右舍、親朋好友磕頭回禮的間歇，他很是愧疚。

許多人他都不認識了。從上學離家（其實可以從初中算起），而后留城里工作，一晃二十多年過去，人是一茬一茬的。村里的人、鄰村的人、鄉里的人，沒有誰沾過他一星半點光。他們或是坐車路過時聯系，正忙的他也會謊稱自己去外地出差，避而不見。還有兩次，他們的孩子畢業找工作，他自然沒有這個能力相助，接了一次電話，就不敢再接了。

他還一再向父親強調，不可應承鄉親的任何要求。電話那頭的老人只能一聲一聲答應：“記下了，記下了……”

如今，四鄰八舍念著父親生前的好，紛紛前來幫襯，讓他很是難過。他們沒有因為他之前的慢待而計較……

此時，聽說是村頭麥場的麥秸垛著了火，他更是心急如焚。不久，便有誰家兒媳挺著大肚子跑來說是欣欣放的火，她還在現場阻撓大家救火，朝救火的人身上扔土疙瘩。黃春明的頭“轟”一下，便不顧一切奪門而去……

空氣中彌漫著燒焦的氣味，濃煙隔了很遠便能望到。

待他站在麥場邊，眼前早已火海一片。之前，眼瞅火勢，大家又跳又喊，還各自找家伙撲火澆水，很快都傻在那兒，知道沒啥用了，只能任由火勢蔓延……

終于他在人群里找見女兒，正被兩個大人各抓一只小胳膊。大人臉色之難看就不用說了，欣欣也成了大花臉，灰、黑加上淚水沖得五麻六道。

“火，是咋回事？”他吼著問。

女兒“撲哧”一笑，道：“是我放的，爸……”

女兒的話還沒說完，他便一腳踹上去。

欣欣“哇”的一聲哭起來。沒有人勸，他的巴掌跟著落在欣欣的小臉上。顯然，欣欣被打蒙了，哭聲突然中止，躺在地上，瞪著兩眼。他提起欣欣翻了個身，朝著她屁股又是兩巴掌，這孩子暈得也不知道躲閃。一時間，他不知道是繼續打還是停手。

剛才的一腳一掌，是火冒三丈的沖動，不問青紅皂白就上手，于女兒還是第一次。如果再打，又心疼，怕把孩子打壞了。

多虧此刻有人抓住他的胳膊，他順勢裝作要掙脫，終是在拉扯中停了下來，惡狠狠地喊道：“等這事完了再說。”目的是讓更多人看見和聽到。

垛子雖然被燒光，萬幸沒有引起其他火災。冬日，無風！否則借勢蔓延，周邊的樹再燃起，后果不堪設想。

望著村民們那一張張被熏得黑一道灰一道的臉，他大喊：“鄉親們，對不住了！我一定給大家賠償。孩子小，不懂事。我這邊先給大家賠個罪。”說完，他拉著女兒跪到地上……

隨后，跟叔伯商議計算了每垛的價錢，他脫下孝服急急往縣城取了錢，回來一家一家送去。按風俗，喪事期間不能進別人家，誰家婉拒，他就帶著女兒一直在門前跪到對方收了錢為止……

父親入土為安，最后一宴答謝完畢，他松了一口氣，全身都軟下來。

次日離家，他提了行李出來，望著大門，突然不知所措。以前，都是父親送到門外千叮嚀萬囑咐，這次家里沒人了，再也不會有人了，淚“嘩”一下流得滿面。欣欣懂事地找到鎖，怯怯地遞給他，臉上被打的青紫若隱若現。拿著鎖，他很是陌生，這個家的門他幾十年都沒有鎖過。如果不是欣欣的小手扯著他的衣角，他幾乎哭得停不下來。

一步三回頭，出了門，再鎖了大院門，坐進車里，啟動，開車，倒回，如此在門前往復三次。沒有再跟鄰里告別，任由車子在路上慢慢開著，兩邊成行的樹紛紛后退，淚時不時模糊雙眼。腦海中浮現著以往，甚至是少年時光……

欣欣突然開口：“爸爸，你不用太傷心。爺爺沒有走遠。有路引子，他準是早回家了。”

他疑惑地望著女兒，聽她說：“爺爺給我講過，人死了，如果家里的火光足夠明亮，就會被當作路引子的火光帶著回家，靈魂會回來跟家人永遠在一起。”

黃春明踩下一腳剎車，盯著女兒天真的眼睛，才想起來，這么小的孩子點燃那么多麥垛，要費多大的氣力，要冒多大的危險。他緊緊地把女兒擁進懷里……

隔著他的肩頭，欣欣瞧見一個老人慢慢經過車前，身后跟著一條狗，朝著與他們相反的方向走去，不久便消失得沒了蹤影。

村口一片靜闃，恍如隔世。

選自《小說月刊》

2024年第3期