拎白布口袋的老人

謝志強

上學的路上，街頭巷尾，我常見一個拎著白布口袋的老人。

布口袋二尺多長，上邊有墨筆寫的工整的四個楷體大字：敬惜字紙。白布黑字，非常醒目。

老人左手提著白布口袋，右手持鐵條鉗子。看見路上扔有字紙，就用鐵鉗子夾入袋內。我以為老人是個拾荒者。

可又不像。老人戴著老花眼鏡，穿著長衫，長衫上沒有補丁，一塵不染，倒像個私塾先生。而且，白布口袋似乎每天都洗過一樣干凈。他到學校大門口就止步，會往里邊瞧一瞧。

有一回，我故意丟了一頁作廢的作文草稿紙，還揉成一團。我避在人行道的樹后觀望。好像老人對字紙很敏感，就如同我對樹上的小鳥。他走過來，拾起，展開，過目，像學校的先生批閱作文，隨即抬頭，發現了我。看出這是我的試探，他笑了。他將紙放進袋里，說，文章寫得不錯。他也有意將白布袋上四個字的那一面朝向我。我問，這四個字是你寫的嗎？他扶一扶老花眼鏡，笑了。我模仿他的口氣，說，字寫得不錯。

我發現，老人不撿其他東西，專撿字紙。漸漸地，我不再亂丟字紙，好像對路上的字紙產生了興趣，看見了字紙，等著他過來，我才撿起。他會敞開袋口，讓我放進去。他的臉上一副很滿足的樣子，好像我答對了題。

有一天早晨，第一堂課是國文課。突然闖進幾個日本兵，戴著袖標（后來才知那是日本憲兵），還帶著個翻譯官。校長也陪著他們進來。

翻譯官轉述了日本兵的話，命令學校增加日語課。先生一臉漠然，不語。日本兵當著我們的面，把先生的國文課本撕碎了，地上像落了一大片樹葉。

第一堂課結束，老人突然冒出來了，拎著白布口袋，用鉗子夾起一片一片字紙——撕碎的課本。

老人怎么獲知課堂里發生了這種事情？大概他在校門口看見了日本兵。

放學回家，我跟父母講了學校發生的事——可能我的臉上驚恐未消。父親嘆氣，說，自己的課本，你還沒學好呢。母親說，那個戴老花鏡的老人有一肚子學問，住在有竹林的院子里。

我看得出，說起撿字紙的老人，父母都很佩服。我終于知道，老人不是拾荒者，而是一善社的成員（那時我還不知一善社到底是個什么組織）。一善社于一九二九年成立，是省政府批準成立的民間慈善機構，日常業務為施診、施藥，救助的對象是城內的貧民。我家一個貧窮的親戚也被救助過。這些都是后來父母零零星星所講。

拎白布口袋的老人就住在一善社內，那也是他祖傳的宅地。他每天自愿出來撿字紙，也是一善社的一項善舉。其本意是對傳統文化的敬重，同時又凈化環境，告誡世人，文化不能隨意拋棄，哪怕一片碎紙也應當珍惜。我未料到，母親也知之甚深。在家的母親竟說，你不去撿，但不能隨便丟。

那天晚飯后，父親帶我去見一見老人。我家與竹林院近在咫尺，隔一條街，不知怎么我從未去過，那里很寂靜，像鬧中求靜。

院門口掛著一塊牌子：一善社。這是個兩進小院，后院有一片竹林，共有三間西屋，后院是個月門，過了月門是一面山墻，山墻南有一座焚燒爐，用青磚壘砌。

父親顯然來過。老人沒笑，可能不想讓小孩見識他的秘密吧？父親和老人沒有客套。老人說，讓孩子來看一看也好。

父親說，先生每天撿來的字紙，就投入這個爐子里焚燒。

我往熏黑的爐口探頭，吹了一口氣，爐中的灰燼像黑蝴蝶一樣，驚慌地飛舞出來。我掏出一方小招貼——木版刻印，是我出于好奇在小巷的墻上揭下，揣在衣袋里的。

一善社的小招貼上印著：勸君莫打三春鳥，子在巢中望母歸，母若死時子喪盡……

終于把院子門額的一善社與小招貼上的一善社對上了號。我說，這是你刻印的吧？

老人點點頭。

我說，我喜歡鳥，你刻得不錯。

老人伸手從白布口袋里拿出一本書，每一頁都由碎片拼接粘貼，不規則的碎片接連在一起。那要費多大工夫呀。

我說，這不是我們先生的教科書嗎？

老人說，明天上學，你交給國文課的先生吧，還能用。

選自《雨花》

2024年第3期