馴風的女孩

王溱

她租住在這棟房子唯一有對流風的房間。當初房東租給她這間房子是考慮到她眼睛不方便，一樓比較好走，并不曉得她每天晚上都要站在那扇臨街的窗戶前往外看。當然不是用眼睛看，是用耳朵“看”。一個失去眼睛的人，全身漸漸就會長滿耳朵。在徹底失明后，她的每一個毛孔都是耳朵。

她在一家推拿店工作，離租住的房子挺近的，順風要走十多分鐘，迎風走要快一點。迎風走，迎面而來的風總是能把前方的情況告訴她，讓她能精準地繞開障礙，走得快。現在她把風馴服了。以前的風可不是這樣，沒被馴服的風都是桀驁不馴的，橫沖直撞，不該來的時候來，不該走的時候走，有點欺負她的意思。

一年前，她孤身來到這座城市，滿腦子都是對未來的美好想象。誰能想到突如其來的一場災禍會奪走她所有的美好呢？她不愿意回去，就是留在這里乞討，也比回家讓年邁的奶奶和被生活壓垮腰的母親照顧自己強，好在不必真的淪落至乞討。她有位老鄉在這里開推拿店，把她請過去后，掛上“盲人推拿”的牌子。她看不到牌子上寫的啥，只聽到風吹動木牌子“嘩啦嘩啦”的聲音。好聽，真好聽。但也不是一直好聽，有時候“嘩啦嘩啦”的聲音就是干擾，畢竟風還沒被馴服。

有一天來了客人，她豎起耳朵去搜尋窗外風吹樹葉的“沙沙”聲，好判定窗簾有沒有拉上，風就故意搗蛋，“嘩啦嘩啦”聲把“沙沙”聲掩蓋。

“你怎么回事？窗簾還沒拉上就按？”脫了上衣的客人又把衣服蓋上，怒火直往她臉上噴。“對不起，對不起，我馬上拉上。”她急急朝風來的方向走去，風卻故意放過窗簾去撩撥另一側蓋著桌子的桌布。不出所料，她重重地撞上了桌角。

給客人按摩的時候，她得靠著客人的呼吸聲來辨別力度是否合適，畢竟剛學沒多久，力度不太好把控。“哎，疼，疼！會不會按啊？”客人又咆哮了。“對不起，對不起，我輕點。”她悻悻收回胳膊肘改用手指。客人分“耐受”與“不耐受”兩種，耐受的方可用手肘，不耐受的只能用手指。

就是那一天，她跟風杠上了。她認定風是邪惡的，只會惡作劇。那天從店里走回出租屋的路上，她先是撞到路邊的樹上，然后被不知何時飄到腳邊的塑料袋絆倒。到租住的房間前，掛在門口的風鈴沒有響，她差點誤入他人的房間。進了屋，換了衣衫，才發現那扇臨街的窗戶一直沒關，是一只貓告訴她的。那只貓“嗖”的一聲跑入屋內，乒乒乓乓弄倒了好多東西，最后還大言不慚地發出響亮的一聲叫。

糟透了，這一天過得糟透了，人倒霉起來連貓都來欺負。就像剛知道自己再也看不見的那一刻一樣，她蹲在地上雙手抱在胸前，頭深深地埋進手窩里，眼淚片刻就濕了衣袖。腿邊卻一陣暖，還有“呼嚕嚕”的聲音。她伸手去摸，軟綿綿的、熱乎乎的，沒錯，是一只貓。風說它叫狐貍，是樓上一個女孩養的。她腦子里立刻浮現出一團橘色，長長的尾巴，尖尖的耳朵，確實像只狐貍。

“你叫狐貍？”“喵——”“你住這樓上嗎？”“喵——”她自然不懂貓語，卻忽然相信風說的了。那么一團毛茸茸的東西，那么柔軟，那么真實，很難叫人不相信。她耐住性子聽，樓上隱約傳來一個女人的呼喚聲：“狐貍——狐貍——回來——”

就在那一刻，她無師自通地掌握了馴服風的要訣。馴服一只貓必須順著毛發的方向去撫摸它，馴服一陣風也是一樣的，你得信任，得傾聽。

她開始傾聽，站到窗前聽。被馴服的風會告訴她風所知道的一切：小提琴聲、高跟鞋踩在木樓梯上的聲音、鍵盤聲、打鬧聲……這都是風給她介紹住在這棟房子里的鄰居們。

后來，她終于意識到自己也是當中的一員，活生生的一員。

選自《紅豆》

2024年第3期