內在的張力

王往，江蘇省淮安市文學藝術院專職作家，著有詩集《夢境與筆記》《不竭之水》以及小說集三部、長篇兒童文學三部。作品多次入選《小說選刊》《中華文學選刊》《小小說選刊》等期刊，獲各類文學獎項多次。

芙葒新寫了三篇小小說，叫我給他寫個短評。我哪會寫什么評論呀？但是對于好朋友，你不能這么“謙虛”，“謙虛”的話就意味著撂挑子，就不夠意思了。答應之后，還是很糾結的。好在他將作品和創作談一同發來了，我心頭一喜：有創作談就好辦，根據作者的意圖，稍加發揮，就可交差啦。因此，先看創作談。誰知道看了創作談，白歡喜一場。不是說創作談寫得不好，而是沒有供我發揮的小說觀。他說自己從不滿足現在的創作狀態，總想突破原來的自己，嘗試新寫法，卻往往吃力不討好，不受一般刊物待見；回到老路上，反而廣受歡迎；幸虧有一些專業的小小說編輯賞識，才讓他有了信心。但是對于如何突破與創新，他卻只字不提，虛晃一槍。這家伙，給我出難題了。要評論他的作品，還得去讀，到作品中去感受、尋找。想想也對，作家靠作品說話。文章好壞，豈是自己說了算的？我也只能靜下心來，沉入作品深處去感受。

一口氣讀完這三篇小小說，不禁擊節贊嘆：芙葒果然是高手，求新求變的勇氣遍布字里行間，大有標新領異之野心；脫俗的表達將小小說帶到了一個不一般的藝術境界。同時我也明白了突破慣常寫法的小小說為何接受層面不廣，明白了創新的“風險”所在。

芙葒的小說新在什么地方呢？有哪些突破呢？

我們通常理解的小小說，要么是一波三折，險象環生，結尾解開謎團；要么是緊鑼密鼓，而后奇峰突起，到達故事高潮；要么是細致鋪墊，打好伏筆，吊足胃口，再適時抖出“包袱”。這些都無可厚非，畢竟小小說是最講智慧含量、最講爆發力的一種特殊文體。而芙葒的小小說，力求突破這些手段，以更自然的講述表達作者意圖，以內在的張力構建審美態勢，最大限度地擴張作品內涵。

馬戲團來到了麻城，引發孩子們的狂歡，而一條夜間逃跑的蟒蛇又造成了孩子與大人的恐慌（《馬戲團》）。“狂歡”與“恐慌”的對比，形成故事的張力。這種張力所引發的神秘氛圍，從故事的外部滲入內部，又從內部飄逸而出，讓我們不得不去思考一些東西。我們注意到，真正恐慌的是大人：“有些小心的家長還是要手里拿著棍棒送他們的孩子去學校”。而孩子對這種恐慌甚至是有所期待的：“我們堅信它還在城里，也許哪天早上我們上學時，它就從某條巷子里躥出來與我們相遇了。”（請注意“堅信”這個詞的感情色彩。）這是很耐人尋味的。孩子與大人面對蟒蛇的不同心理狀態也形成了一種張力。也許“恐慌”是孩子們成長的必要經歷，也許“神秘”才能增添他們對未來的向往。同時，它又讓我們想到人在成長中丟失的很多東西，比如好奇心、探索精神、勇氣、信心等等。故事“完成”之后，作者仍然留給我們根據各自的理解繼續“創作”的空間。

這三篇小小說都是兒童視角，前兩篇是第一人稱單數，第三篇是第一人稱復數。作者童真的、自然的講述方法，與敘事視角相當吻合。第二篇《謊言》，核心意象仍然是蛇。一個叫張小童的男孩，扯謊說東龍山上有一條像龍一樣的大蛇，實際上他是為了騙人去捅馬蜂窩……而這個小孩們常玩的惡作劇卻漸漸走向某種荒誕。人們將傳說中的大蛇當成了龍，建了龍王廟，塑了龍王像，“再后來，在龍王廟邊上還建了一座大殿，里面供上了菩薩，邊上還建了香客住的房子”。孩子的惡作劇與大人的行為形成了張力，使得這種荒誕感成倍增長。但是還沒完，作者接著又說：“每逢初一十五，母親也會跟著人們一塊兒去那廟里上香。母親說，那里的菩薩很靈。”母親的虔誠又與這種荒誕形成了張力，讓我們想到人類初民對自然的敬畏，甚至想到宗教的源起。安徒生的童話里面有一個揭示謊言的孩子，而蘆芙葒恰恰相反，寫了一個撒謊的孩子。這個撒謊的孩子同樣也揭示了世界的某種真相。

因此說，芙葒小小說的意蘊是建立在內部的，自然純樸的表層下是涌動的思想潛流。小說大體上有兩種書寫方式：一種是解說、論證式的，一種是提問、反思式的。前者是表達別人已有的經驗或普遍認可的精神價值；后者是表達作者個人對人生和世界的思考，具有獨創性、原創性。芙葒的這組小小說顯然屬于后者，具有思辨色彩、反思精神。當然，我的解讀未必到位，未必準確，也許是誤讀，但好小說允許我們誤讀，甚至正是種種誤讀成就了作品和作家——前提是，作者能夠提供“誤讀”的途徑，讓讀者在閱讀中再去豐滿它、創造它。

芙葒帶我們領會作品意蘊的途徑，除了自然講述下暗藏的張力之外，就是小說敘事本身的魅力。他的小小說頗有西班牙作家阿索林的味道。汪曾祺說阿索林的敘事“像是覆蓋著陰影的小溪”。這句話本身也有張力：小溪是清澈明凈的，與覆蓋著的陰影形成了對立中的和諧之美。芙葒的敘事活潑、輕快，但總有那么一點淡淡的憂愁、些許悵惘，就像金克木對阿索林的評價：“文章很短……又像散文，又像小說……平淡，細致，不著褒貶，自然見意。”《巷子里的小孩》寫了一個傻子男孩，他只能用朝別的孩子吐唾沫的方式作為交流。當別的孩子想將他那肥碩的身子連同那把椅子抬到土臺邊，“希望看到他滾下來那狗吃屎的狼狽樣子”時，“他依舊傻傻地笑著，甚至用他那胖乎乎的手在我們的手背上輕輕地撫摸著”。放學后，“我們走過去，想知道那椅子是如何回到原位的。男孩的目光一下子變得溫柔了起來。他一把拉住我的手，將一顆糖放進了我的手心，然后又傻傻地笑”。特別是故事結局時，“那只椅子上男孩的體溫漸漸退去，上面落滿了灰塵”。真是此時無聲勝有聲，讓人心頭一緊，潸然淚下。正常孩子與殘疾孩子、殘疾孩子與他家庭的命運，形成十足的藝術張力。

其實，舉凡藝術之美，幾乎皆由張力支撐。錯位、矛盾、虛實、動靜等等，構成了對立的和諧。芙葒以真誠之心、虛構之筆，加上對藝術的駕馭力，找到了小小說的突破口。他的創新，使得小小說藝術多了一種可能性。能寫出這么好的小小說，我是羨慕的。

[責任編輯 王彥艷]