于木匠

侯發山

于木匠，顧名思義，是個木匠，鄰村的，方圓十幾里就數他的手藝高。在過去那個年月，木匠有干不完的活兒——除了平常家用的桌椅板凳，嫁閨女娶媳婦要打新家具，人老了要做壽木，這些都離不開木匠。于木匠有了這手藝，日子過得從容散淡，不分農忙和農閑，背著刨子大錛之類的家具走村串戶，成為鄉下的一道風景。大家當面尊稱他“于師傅”，背后稱呼他“愚師傅”或者“榆師傅”。為何？其中的原因是我成為他的徒弟后才知道的。

我的個子矮，中學畢業后，還沒鋤把高，爹讓我跟于木匠學本事，說木匠干的雖然是粗活兒，但好賴有個手藝，風吹不著，雨打不到，也說不上有多累，雇主家請去干活兒時還高接遠送的。我答應了，于木匠卻不答應，不知道爹跑了多少趟于木匠才松口。

當學徒的第一天，師父就問我：“你想學油漆還是學木工？”師父會做家具，也會給家具上漆，即油漆匠的活兒也會干，是個全把式。

我說：“都學。”爹給我說過，學會武藝不壓身，多一樣手藝多一條活路。

“別蹬鼻子上臉，給你點兒顏色，就想開染坊啊？”師父冷著臉。

我不知道師父的意思，傻乎乎地瞅著他。

師父說：“只能學一樣。”

我想了想，覺得油漆匠的活路簡單——不就是拿起刷子涂抹嗎？跟小時候用尿泥糊墻壁差不多，沒有多少技術含量——便說：“學木工。”

師父沒再說話，算是應允了。

木工的活兒看似粗活兒，實際是個細活兒，不比教書輕松。師父做家具不畫圖紙，圖紙都在腦子里裝著。他對著雇主給的木料看一眼便已心中有數，即刻就能動手。他忙活的時候，啞巴似的極少說話，讓我打下手。有時候，我手腳遲一點兒，他就會用身邊的工具懲罰我——或用尺子打我，或用鉛筆戳我。我不敢有任何反抗的行為——自己還小，真打起來也不是他的對手。有時我覺得一天也干不下去，真想撂挑子，但想到爹低三下四地求他的樣子，我忍了，拿著“徒弟徒弟，三年奴隸”的古話來安慰自己。

那天晚上，給一戶人家做完活兒后，天已經黑得瞅不到人影了。主人再三挽留，讓我們住下。師父拒絕了，說：“三四里路，抬腳就到家了。”走出大門沒多遠，師父像是自言自語又像是對我說：“說好的，管吃不管住，不能給人落下話柄。”

走到半路，忽然，路旁躥出一只野狗。可能看我個子小好欺負，它不聲不響地撲到我的腿上咬了一口，然后轉身跑了。我哇地哭了，既害怕又疼痛。師父揮舞著手中的鐵斧，狠狠地對著逃跑的野狗叫道：“宰了你這野畜生！”然后，他背上我，一路小跑來到鎮衛生院。誰知道，鎮里沒有狂犬疫苗，他就攔了輛順路的貨車，把我送到縣防疫站打了疫苗，回來時已經是凌晨兩點。后來，我爹給師父送醫藥費，師父不耐煩地說：“六個指頭撓癢——多一道子。跟著我出的事，咋能讓你出錢？”

我學徒三年將要期滿的時候，本村的張全請師父做一張梳妝臺。師父照例去看主人家備的料。張全說：“要是有剩余的料頭，可以做個小板凳或小桌子。”“料頭”指的是做完家具后剩余的邊角料。

“你方圓左近打聽一下，老于打家具，哪有多余的料頭？”師父的臉色陰沉著，一瞅就是不高興。

張全知道自己捅到了馬蜂窩，賠著笑臉解釋：“于師傅，我不是那個意思，真不是那個意思。”

師父不再理睬他，開始選木料。

果然，梳妝臺做好后，沒有剩余一塊板一根橫撐，地上只有白花花的鋸末和刨花。師父說過，高明的木匠從來不多費木料，用邊角料做小家具是同行在討好主人，在遮自己的丑。

梳妝臺做好后，張全拿出事先預備好的油漆，讓師父給刷上顏色。

師父拒絕了，說：“我只做家具，不干這活兒。”

“您不是會這個嗎？”張全說。在他看來，這是放羊拾柴火——順手捎帶的事。

“會也不干！” 師父的話硬邦邦的，落在地上能砸個坑。

“我可以加錢。”

“加錢也不干。” 師父一邊收拾家具一邊說。

張全沒轍，只得訕訕地說：“好，好，我再找油漆匠。” 看他的表情，好似還有“離了王屠戶也不吃連毛豬”的意思。

師父真是不開竅，怪不得人們都叫他“榆師傅”。難道他的腦袋真是榆木疙瘩？還是怕我學了他的本事？回來的路上，我忍不住問他：“師父，有錢怎么不賺呢？”

師父嘆口氣，說：“鞏縣有個康百萬莊園，鎮園之寶是‘留余匾。匾上講，留有余，不盡之巧以還造化；留有余，不盡之祿以還朝廷；留有余，不盡之財以還百姓；留有余，不盡之福以還子孫。遇事讓人一步，自有余地；臨財放寬一分，自有余味。推之，凡事皆然……啰唆這么多，到底說的啥呢？就是說凡事留有余地，給別人留口飯吃，不能做盡做絕了。”

那一刻我忽然覺得，師父好可親，好可愛，真想跟著他再學三年。

[責任編輯 曲 辰]