衣 祿

宗晴

中考成績下來，我沒想到竟以十四分之差落榜了。很多人勸我去復讀，包括我的班主任。我可憐巴巴地盯著父親，父親的頭搖得很果斷。他有言在先：“別怪我沒給你敲警鐘。你只有一次機會，考上了就繼續(xù)讀，考不上呢，哼！……”

兄弟姐妹五個，我是最小的。他們都只讀了小學三四年級，父親希望我能考上大學，端鐵飯碗，可我卻要止步于初中畢業(yè)。父親的話就是圣旨。其實我知道他不讓我復讀的一個重要原因：十一元學費令他頭疼！

“學門手藝吧！俗話說，藝能養(yǎng)家。”父親將頭上變了色的頭巾取下來，整理一番后又重新戴上。“學啥呢？”父親猶豫道，“有位名老中醫(yī)與我關(guān)系不錯，你去跟他當學徒應該沒問題，可我擔心你墨水喝少了，學不會；學石匠吧，我怕你扛不動幾十斤重的大鐵錘；學木匠倒可以，修房造屋、打家具、做農(nóng)具很吃香，就是不知道李師傅愿不愿意帶……”父親羅列了一大堆“手藝”也沒拿定主意，便將目光落在我臉上征求意見。可我壓根就沒聽，我的腦海里仍在過濾中考時的每一道考題——由于看不到考卷，我不知是哪些地方出了差錯。“先學干農(nóng)活兒吧。”末了，父親嘆氣道。

父親是干活兒的好把式，生產(chǎn)隊的一條耕牛常年由他使喚。哪塊稻田里有爛泥坑，哪塊稻田里有亂石，他心如明鏡。哥姐們未成年的時候，父親每年掙的工分比別人多，但仍不夠維持家庭的日常用度。好在父親有一門手藝——能唱川劇，早年他曾在公社辦的業(yè)余川劇團既當導演又當鼓師，不過最大的用處卻在喪場。當?shù)亓曀祝l家老父老母過世了，都要請人唱川劇。父親白天干農(nóng)活兒，晚上便跟隨一幫師友伙去“坐夜”。“坐夜”不會白坐，雖然報酬不多，但最差也能混幾根蒸紅薯填肚子。這是父親最驕傲的地方，以至于后來他長期在我們面前炫耀：“如果不是我這點兒手藝，一家人，嘖嘖……”然而父親也為此付出了代價，比如經(jīng)常熬夜。

父親看出我不是“修地球”的料，又想到了他的手藝。恰好此時有個鄉(xiāng)文化站要辦一個川劇藝訓班，決定聘請父親去當鼓師，月薪60元。60元在當時是一個誘人的數(shù)字。父親要我去學習打擊樂器，我對此沒興趣，心里仍想著讀書。父親很驚訝，說：“導演是省川劇院下來的專業(yè)老師，其他學員都要繳費才能接受培訓，只有你能免費。劇團正式演出后，學員還可以領(lǐng)工資……”

父親擔心我手腳遲鈍，要我先學打堂鼓，結(jié)果學員都比我年幼，手掌小，于是我改學打大鈸。半月后，父親回了一次家，被師友伙喊去“坐夜”，回到劇團時他發(fā)現(xiàn)鋼筆落在主家那里了，叫我去取。我趕到那里時已經(jīng)天黑，當晚，父親的一幫師友伙要檢驗我的成績，我依自己所學的技巧揮舞大鈸，居然讓他們喜笑顏開。后來，父親將兩元錢遞到我手里，說第一次拿工資，必須收，還說添點兒錢就可以買一雙膠鞋了。

兩元錢是獎賞，是誘惑，也是陷阱。我沒想到“坐夜”從此就成了我的主業(yè)，此后我常年隨父親和一幫師友伙在喪場上奔忙。可惜我一點兒也不適合熬夜——別人越熬夜越能睡，我是越熬夜越失眠。“坐夜”是固定晚上干活兒，晚飯后開始，結(jié)束時最早也得零點。回到家，躺到床上，我的腦袋往往異常興奮，幾乎完全失控。本以為到天明會有疲倦感，屁！一整天都心浮氣躁，翻來覆去毫無睡意。起床吧，腦袋昏沉沉的，四肢疲軟，身子飄飄然像具軀殼。很快，我變得面黃肌瘦。

父親雙眉緊鎖，告誡我說：“你這是心神不寧。”

我學會了喝酒。我發(fā)現(xiàn)熬夜后喝一點兒白酒能麻醉神經(jīng)，很快就會昏昏入睡。我還學會了抽煙和打牌。父親的臉上顯出憂郁之色。我賺的錢根本不夠花，便一心要另謀出路。

于是，我開始頂撞父親，故意惹他生氣，直至拒絕和他一起出去“坐夜”。有一次，父親氣得臉色鐵青，嘴唇發(fā)抖著說：“到外面掙錢，也要有技術(shù)。”我知道，父親說的“技術(shù)”跟“手藝”是一回事。

我大聲問：“七十二行，陪死人算哪一行？”

一向性烈如火的父親，曾不計其數(shù)地棒揍過我的哥姐，我想不明白他這次為何要對我如此容忍。他被我問住了，好半天，才無可奈何地說：“也罷，你出去磨煉磨煉就知道了。”

仿佛一切都在父親預料中似的，多年來，我始終沒闖蕩出什么名堂。最后一次在廣東找工作時，我遇上了車禍，左腳后跟被摩托車后輪輻條絞傷，面臨截肢的危險。我不敢告訴父親，直至回家。

父親面色陰沉，一句話也不說，但他會在我每次換藥后悄悄跟醫(yī)生打聽情況。大半年過去，我的傷口還未能愈合，只能拄著拐杖一瘸一拐地行走。面對我連兒子的學費都繳不起的窘?jīng)r，我向父親提出要一起去“坐夜”，卻遭到他強烈反對。后來我才明白，他是怕我傷口發(fā)炎感染，整條腿報廢。

一天，他在我窗口外徘徊良久，最終走進屋，不請自坐。“我知道，你心里一直記恨我沒讓你讀書。”父親低垂著頭，像個做錯了事的孩子，“我年輕時也不喜歡這一行，不知哭鬧過多少次，可沒辦法，誰叫我是獨子！”至此我才清楚，原來父親也有遠大抱負，但不幸被祖父母“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念所掩埋了。

“許多人問我干的什么職業(yè)，我說不出口。”我的聲音低得幾乎聽不見。

“你以為這行下賤，有失臉面是吧？錯了！不偷不搶，勞動所得，光明磊落！”父親理直氣壯地說。

腳傷養(yǎng)好之后，我重拾老本行，跟父親和一幫師友伙著“坐夜”。多年過去，如今竟然有人羨慕起我們這行當，說主家管吃管喝管抽煙還給工錢，獨門手藝啊！

我不知道該怎么回答，只是笑笑。

兒子要在城里買房，為資金之事焦頭爛額。當我把十五萬元的存折遞到他手里時，我忍不住說道：“生存之道要有一技之長。我這輩子沒啥本事，但這點兒錢卻是我熬更守夜積攢來的。”

我的手在顫抖，兒子的手也在顫抖。在他“嗯嗯”著點頭時，我發(fā)現(xiàn)，他的眼眶里，噙著淚。

[責任編輯 冬 至]