暖 冬

王在慶

我搖下車(chē)窗，長(zhǎng)久地看著路邊那個(gè)小小的墳頭，墳頭上枯草焦黃。我走下車(chē)，點(diǎn)燃一根煙，插在墳邊。

又是一個(gè)暖冬。路北面陽(yáng)背風(fēng)的墻根下，幾個(gè)叔叔大爺坐在馬扎上，抄著手舒舒服服地曬太陽(yáng)。我掏出煙來(lái)，向這群自封“北墻根等死隊(duì)”的隊(duì)員們走過(guò)去。這個(gè)說(shuō)：“華子回來(lái)了？”那個(gè)說(shuō)：“華子在家過(guò)了年再走哇？”一句一個(gè)“華子”——名字最后一個(gè)字再加上個(gè)輕聲的“子”，把我叫得心里熱乎乎的。一個(gè)叔叔要把馬扎讓給我，我謝絕了，放倒旁邊一個(gè)玉米秸捆子，盤(pán)腿坐下，聽(tīng)叔叔大爺們接著侃大山。

抽了兩根煙，這話題就和眼睛一起，轉(zhuǎn)向村頭十字路口的肉攤上。

一個(gè)叔叔說(shuō)：“都是本村爺兒們，價(jià)錢(qián)沒(méi)比集上低過(guò)——集上還能還還價(jià)，這連價(jià)都沒(méi)法還，一毛兩毛的零頭也不抹，筋筋絡(luò)絡(luò)也不剔。做生意不活絡(luò)，到集上去幾個(gè)集賣(mài)不了一頭豬，也就在咱這三兩個(gè)莊上賣(mài)得了……倒不缺斤兩……”

又一個(gè)叔叔接上說(shuō)：“還是冬子，不笑不說(shuō)話，兄弟叔伯叫著，親近。分分毛毛從來(lái)不要，還要添塊肥膘。”

一個(gè)大爺說(shuō)：“哪兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)女人殺豬的？孤兒寡母的不容易，我家吃肉從不到集上去，就在她那兒割。”

幾個(gè)人說(shuō)：“俺家也是。”幾聲嘆息。

我又讓了一圈煙，起身向肉攤走去。

冬嫂子的大嗓門(mén)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就亮起來(lái)：“華兄弟，啥時(shí)候回來(lái)啦？”

我一路應(yīng)著聲。

案上擺著切開(kāi)的豬肉，旁邊柳樹(shù)上掛著半扇豬。冬嫂子不瘦，但也不算太壯實(shí)。閨女已出嫁，兒子上了大學(xué)，她連個(gè)幫手也沒(méi)有，不知道這豬她是怎么殺的。

我踢了踢案下的大盆：“嫂子，這是啥？”

“牛下水，進(jìn)的。”

家里已經(jīng)買(mǎi)了不少豬肉。我撿根小棍挑著牛下水看了看，是牛肚和大小腸，帶著一層碎冰碴子。

“我就愛(ài)吃牛下水，嫂子，把這些都稱(chēng)了，我回家拾掇。”

冬嫂子一邊撈，一邊說(shuō)：“我給你控控水。”

水控得差不多了，我扯個(gè)塑料袋裝上，放秤上一稱(chēng)，542.87塊。我掃碼付了錢(qián)，和嫂子告?zhèn)€別，提上回家。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，冷風(fēng)就進(jìn)了眼。冬嫂子比我大兩歲，剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，可是十里八村出名的俊俏媳婦，現(xiàn)在就像羅中立的那幅著名的油畫(huà)——只需要把畫(huà)名《父親》改成《母親》。

回到家，娘接過(guò)袋子一看：“你啥時(shí)候上集了？告訴你別買(mǎi)東西別買(mǎi)東西，瞧這半袋子血水！你是買(mǎi)肉哩還是買(mǎi)水哩？俺這個(gè)傻兒！你在誰(shuí)家買(mǎi)的？我到集上找他去！”

我說(shuō)：“冬嫂子家的。”

娘長(zhǎng)長(zhǎng)“唉”了一聲，不言語(yǔ)了。

到了飯點(diǎn)，妻子端著菜過(guò)來(lái)，還忘不了調(diào)侃我：“先生，請(qǐng)用餐。這道菜名叫‘高價(jià)皇室熘肥腸！”

我哈哈大笑，開(kāi)了一瓶酒，倒了兩杯。我舉起酒杯，和對(duì)面的杯子一碰：“過(guò)年了，兄弟，喝一杯。”酒熱，肉香，爽快。

一飲而盡，酒有點(diǎn)兒辣眼睛呢。從小到大，我和冬子偷杏摸瓜，逮魚(yú)捉蝦，和鄰村的孩子干架，從不分開(kāi)。除了吃飯各回各家，連晚上睡覺(jué)都在一起，今天你家，明天我家，一個(gè)被窩里鉆，一人一頭。被子小，得擠著睡，你壓我一條腿，我壓你一條腿，誰(shuí)也不吃虧。

妻子要來(lái)奪我的酒杯，我瞟了她兩眼，妻子的手縮了回去。

那一年我參加高考，開(kāi)考前一天的瓢潑大雨把我擋在了家里。爹說(shuō)興許再等一等雨就小了，就立刻送我去城里。誰(shuí)知道到了第二天凌晨四五點(diǎn)，雨勢(shì)依然不減。爹出去看了看，村子里一片汪洋。第一場(chǎng)考試將于八點(diǎn)開(kāi)始，仿佛有一個(gè)巨大的定時(shí)炸彈的表針，鏗鏗鏗地響在我們?nèi)胰说念^頂。爹說(shuō)：“走！走著去！”

娘一拍手：“冬子家有輛賣(mài)肉的三輪車(chē)！”

喊開(kāi)冬子家的門(mén)，冬子跳腳大叫：“咋不早說(shuō)！昨天就該說(shuō)！”

立刻發(fā)動(dòng)三輪車(chē)，大家七手八腳用雨披和塑料布把我包裹好，再找不到東西給冬子擋雨了。冬子隨手撈起油膩膩的賣(mài)肉圍裙，往頭上胡亂一扎：“走！”

前路雨腳如麻，暗黃的車(chē)燈幾乎要被雨水澆滅。三輪車(chē)一路突突突叫喚著，在坑坑洼洼的泥路上亂蹦。我蹲下來(lái)，緊抓住前面的車(chē)幫，左跳右跳上跳下跳，如果站起來(lái)肯定得被顛下車(chē)去。冬子半蹲著，屁股根本不沾座椅，兩手抓把，就像駕馭一只史前怪獸。這哪里是趕考？分明是搏命。

大概趕了一半路程，剩下的十來(lái)里全是黏土路。沒(méi)走多遠(yuǎn)，前車(chē)輪給泥巴塞得再也轉(zhuǎn)不動(dòng)。冬子跳下車(chē)來(lái)，咣咣兩腳把擋泥板踹下來(lái)，撿起來(lái)扔到車(chē)廂里，抹著臉上的泥水大笑著對(duì)我喊：“華子，瞧咱這越野賽車(chē)！”一路狂奔，泥漿飛濺，糊到冬子臉上，又給雨水沖掉。二十多年前，有這樣一對(duì)追趕命運(yùn)的兄弟。

等趕到縣城，雨也小了，天也亮了。冬子從透濕的褲袋里摸出一張黏糊糊的十元錢(qián)，塞到我手里：“華子，買(mǎi)點(diǎn)兒飯吃，考試不能餓著肚子！”我說(shuō)：“我?guī)еX(qián)哩。”冬子揮揮手，開(kāi)著他的“越野車(chē)”走了。

娘要收拾我跟前的酒瓶酒杯。我伸開(kāi)胳膊攔住，答應(yīng)娘只喝最后一杯。

十年前，冬子在南方打工，遇到有人落水，他去救，把自己也搭進(jìn)去了。

我確實(shí)有點(diǎn)兒微醺了，端起酒杯沖對(duì)面酒杯一碰：“兄弟，最后一杯。”

冬子，你忘了一件事——

小時(shí)候，到了夏天，大人們?yōu)榱朔乐购⒆酉滤妫膫€(gè)小孩的肚皮上沒(méi)有兩條燒火棍畫(huà)的黑道子？只要黑道子沒(méi)了，回到家就得挨頓揍。可是誰(shuí)不是在水里玩了一晌之后，上岸曬干再補(bǔ)上兩個(gè)黑道子？我們都為這種天才創(chuàng)意得意得嘿嘿哈哈大笑，只有你聽(tīng)爹娘的話不敢下水，像個(gè)傻瓜蹲在池塘邊被我們恥笑。一莊到兩頭，所有的光腚孩子都笑話你不會(huì)水。冬子，在江邊舍身一躍的時(shí)候，你忘了肚皮上那兩條黑道子了吧？

冬子，哥，你不止溫暖了南方的那一江春水。

[責(zé)任編輯 冬 至]