賀俠
人們都說姑姑傻,我卻始終不明白她傻在哪里。她個子矮小卻纖細苗條,頭發黃而直立,一雙圓圓的眼睛鑲嵌在略黑的臉龐上。她一生陪伴我的奶奶,在奶奶撒手人寰之后不久,她也消失了,走完了她單調苦澀的異域之旅。
我的姑姑,是一個沉默善良、毫無心機、與世無爭的弱女子,一個閑來老愛翻自己的衣柜而里面卻無非是別人穿剩下的一堆舊衣的女子,一個總是有些呆滯,又愛往糧筒里鉆的女子,一個一生懷著一顆童心、總是與小孩子們為伍的女子。
姑姑與我們不大相同。她,是另一個世界的人。
我常問姑姑是怎么投身到我們這個地方來的。
她總是爬到奶奶家儲存糧食的樓上,那里有一個用大竹席子卷成的糧筒,里面存放著糧食。姑姑有一次帶我鉆進了那個糧筒。起初我以為姑姑真的很傻,會去糧食里面玩,誰知,那里有一個通道,走出彎彎曲曲的通道就迎來了外面燦爛的陽光。
我不知道那個太陽和我們的是否一樣,只是感到一樣的溫暖柔和。
這里的人們外貌和姑姑差不多,矮小可愛。我問姑姑這是不是一個精靈王國,姑姑笑而不答。我又問:“那你一定就是一個精靈嘍?”姑姑說:“一定要保密!”姑姑用我聽不懂的語言和這里的人們交談。這時,她是另一個人,一個容光煥發的可愛女孩。
她招呼幾個小朋友陪我玩。在我的周圍是一片花海,粉色的白色的野桃花、嫩黃嫩黃的迎春花,在早春二月都已綻放笑臉。
姑姑興奮地來往穿梭,她純真活潑的天性像溪水一般自由流淌。讓我奇怪的是那些動物也能與姑姑講話。我看到姑姑撫摸著一頭牛,和它說著話,而牛的臉上竟露出了微微的笑容。她又像與老友重逢一般,親切地和一群螞蟻打招呼。
我試著爬上架在樹杈上的小房子,乘坐狗拉的小木車,躺在微波起伏的綠草地……仿佛置身于童話之中。
在我們那邊,我從未聽過姑姑爽朗的大笑,在這里卻時常聽到,那是發自肺腑的快樂。
我驚喜地看著姑姑,她終于有一個歸宿,一個心靈停泊的港灣,一個讓她真正開心的地方。我禁不住淚流滿面。
姑姑從書包里掏出書,走到樹蔭下,在一塊白色的板子上寫字,教給圍坐在周圍的精靈和動物們。那是我所不認識的文字符號,精靈和動物們用寬大的綠葉和可流出白汁的細枝條寫字。姑姑一邊講一邊做一些動作——她和兔子擊掌,甚至騎在牛背上做什么示范。大家饒有興趣地學著,不時發出會心的笑聲。
我在那里等了許久但一點兒也未覺得無聊,我希望一直這樣過下去。可是突然聽到奶奶在樓下的叫聲:“阿姜,小妞妞,快下來吃飯!”
姑姑停止講課,收拾起書,也收起了自己的笑容。姑姑和大家擁抱告別,我看到她是那樣不舍。
我和姑姑從糧筒里鉆出來,走下樓去。奶奶立刻操著一根細枝條劈頭蓋臉地朝姑姑打來:“傻呀?你自己成天往糧筒里鉆,娘不管你,怎么還帶孩子去!”
我哭起來。姑姑默默地端起碗坐到門墩子上吃飯。
姑姑吃得很少。她悄無聲息,就像一個影子一樣。有時,她也和我們說話,只是說得很慢。她唱的歌挺美,可惜我們聽不懂。盡管如此,我們兄妹幾個還是成天跟著她在山坡上、田野里玩。
有一次,我問姑姑:“糧筒那邊多好呀!你為什么要回來?”
姑姑慢慢地說:“小時候貪玩迷了路,跑到這邊來,被娘養大了。一直想走,可又舍不得離開娘。我是一個孤兒,娘給了我一個家……”
難道姑姑要一直這樣過下去嗎?
姑姑日復一日地幫家里帶小孩、掃地、挑水。農忙時她就下地勞動,干那些挑糞、扶犁、摘柿子之類的活兒。姑姑既然被認為是傻子,就總是被人驅使。同一個院子的鄰居老太總是趁我家大人不在指使姑姑為她家掃地。
我們那兒缺水,挑水要到山后一眼泉水那里挑。這股泉水只有線一樣細,半天才能積滿一池,再用大勺往桶里舀。村里幾十戶人家全靠這一眼泉水,每次挑水都要排隊,因此,挑一擔水總要費不少時間。一次,我和姑姑一道去挑水,等啊等啊,天都快黑了,才輪上我們。剛舀好水,卻突然來了個親戚,他徑直走過來把水倒進了自己的桶里,說:“大叔家有事,我先擔走水,你們倆再等等吧!”我和姑姑只好再到后面排隊。他無非是看我們一個是小孩一個是傻子,好欺負罷了。一個人對待弱者的態度最能反映他的道德水準。
我想,姑姑在生活中常常受委屈、受壓抑、受欺負、受打擊,她該多么痛苦!她并不像表面上那么麻木、呆傻,她是感性的,她的心和我的一樣脆弱。
奶奶說:“她常滾到糧筒里玩,我就是在那里撿到她的——一個熟睡的小女孩,大概還不到四歲。她是誰家的孩子呀?怎么會被丟在我們家的糧筒旁……”
姑姑也嫁過人,嫁到了更偏遠的村子。她的與眾不同、她的善良與軟弱招致婆家人無情的欺負。他們說她中了邪,用繩子綁她,用火燒她的手心。奶奶一聽到這個消息立刻昏厥了。
我記得爸爸、伯父、哥哥和我一起去接姑姑時,她像受傷的貓咪蜷縮在炕角。
姑姑回到了奶奶身邊,此后,再也沒有離開。
后來,我隨父母離開了家鄉。再后來,奶奶、姑姑同伯父一家也從農村搬到了城市。
姑姑到了城里,是否還能找到回精靈王國的路?她在這個與她格格不入的世界里的煩惱可有地方傾訴?
時光飛逝,我很少有機會回老家去,只是有時會憂心地想念姑姑,想起她與眾不同的外貌、她的小聲的歌唱、她的寂寞的笑容,想起她在人群中無所適從的孤單、她的無人能解的哀愁……
奶奶老了,姑姑侍奉床前。每夜,老人總是腿疼難眠,一會兒要藥,一會兒要水,姑姑從無怨言。
有一次,我打電話回去,接電話的恰好是姑姑,我聽到她仿佛呢喃般的聲音:“妞子,你放心我吧,我們的壽命是很長的。我送走了娘肯定要回精靈們那里——我帶你去玩過的地方?!?/p>
去年,奶奶走了,沒過多久姑姑也去世了。她被埋在故鄉的山腳下,奶奶墓穴的一旁。
我趕回去時喪事已經辦完了。
我悄悄來到老屋的樓上,甫一進屋便聞到一縷幽香,那是久違的屬于姑姑的香氣。我看到破舊的席筒旁有新踏的足??!
我徒勞地尋找記憶中的通道,卻只見地上整齊地疊放著一條舊圍巾,上面繡著一簇簇淡紫淡紫的勿忘我——啊,這正是姑姑心愛的圍巾!
對于姑姑的離世,家鄉人頗感震驚,因為她一直顯得那么年輕!堂哥的兩個年幼的孩子還哭著要找她。
只有我知道,姑姑的墳塋必然是一座空墳。我的姑姑,她是一個精靈,她回到了屬于自己的世界……
[責任編輯 冬 至]