把時代洪流裝進一棟樓

余馳疆

侯義伯夫婦（李天濟、黃宗英飾）

肖老板（趙丹飾）

華太太（上官云珠飾）

華潔之（孫道臨飾）

1957年，國家文化部舉辦優秀影片獎評選，一等獎大多是如今耳熟能詳的經典電影：《鋼鐵戰士》《白毛女》《董存瑞》《渡江偵察記》……這些作品中，有一部看起來與眾不同——《烏鴉與麻雀》。

這是新中國成立后上映的首部電影，開拍于解放前，完成于新中國成立后，1950年上映，是真正意義上“跨時代”的影片。

《烏鴉與麻雀》的獨特性有三點。第一，與我們印象中的主旋律電影不同，它沒有英雄典型，沒有戰爭場面，全片帶有鮮明的喜劇色彩;第二，影片是典型的以小見大，故事全部發生在1948年上海一棟老樓里，將當時的階級斗爭和社會矛盾展現得淋漓盡致;第三，這是一部在動蕩和變局中誕生的作品，歷經磨難，卻也因此探索出了開創性的敘事、拍攝和表演模式。

1948年冬，解放前的上海風起云涌，小學教師聯合進修會在法租界公園開展進步活動，著名演員趙丹應邀參加，并深情朗誦了話劇《屈原》中的《雷電頌》：“把一切沉睡在黑暗懷里的東西，毀滅，毀滅，毀滅呀！”

現場掌聲雷動，臺下國民黨便衣特務攢動，出門就開始跟蹤、監視起趙丹。為了躲避特務盯梢，趙丹舉家搬遷，過起了東躲西藏的日子，最后躲進了逼仄的石庫門老樓。老樓里住著一個舞女，夜夜笙歌吵得鄰居不得安寧，趙丹一氣之下將她告上法庭。結果，舞女帶著一名神秘男子出庭，男子拿出一張國民黨特務證，法官當場鞠躬認錯，趙丹無理由敗訴，只能再一次搬家。

與國民黨的腐敗、頹廢形成鮮明對比的，是中國共產黨領導下的解放軍取得了遼沈、淮海、平津三大戰役的勝利，東北、華北一片新生。趙丹的妻子黃宗英對他說：“阿丹，該搞一部電影，把國統區黎明前的黑暗拍下來！”

于是，夫妻倆立即跑去昆侖影業公司，集結陳白塵、沈浮、鄭君里、徐韜、王林谷等當時上海灘最優秀的電影人，很快達成共識：“我們作為蔣家王朝覆滅的目擊者，有責任記下它最后的罪惡史，并以之迎接解放。”三四個月后，劇本誕生，趙丹為其命名為《烏鴉與麻雀》。

烏鴉，是當時上海人對國民黨特務的稱呼，對應了劇本中的國民黨小官僚侯義伯;麻雀，則是侯義伯出租樓里的住客們，他們有教師、攤販、女仆，也有紅軍親屬，象征著各行各業的底層群眾。影片開場是一則售樓廣告——侯義伯夫婦為了發國難財，決定趕走住戶，賣掉樓房。

接下來，鏡頭在小樓的公共區域和私人區域間來回跳轉，一幅舊上海的浮世繪就此展開：房子原戶主孔老校的兒子參加了新四軍，導致孔家家宅被侯義伯霸占，說賣就賣;中學教員華潔之為保護學生運動被捕，留下太太獨自在家中照顧生病女兒;華太太向侯義伯求助不成反被調戲;小攤販肖老板夫婦受侯義伯威逼利誘，成了租客中的“間諜”，散盡家財還被狠揍了一頓……

小小的石庫門老樓里，每日爆發著小市民的反擊戰、間諜戰，每個人輪流用自己的方法對抗侯義伯，紛紛挫敗。最后，租客們被逼到絕處，所有人團結起來，決定聯合“抗侯”。隨著國民黨政權覆滅，侯義伯夫婦狼狽逃離，這群租客最終收回了自己的家。

這樣一部隱喻性電影，在當時的形勢下拍攝難度極大。導演鄭君里為了“過審”，特地刪掉一些鏡頭，交送國民黨的電影檢查處，可最后還是沒能逃開“顛覆政府”的罪名，已經完成1/3的電影被禁拍。索性，鄭君里和趙丹等人開始修改劇本、寫分鏡，準備一旦解放就重新開拍。

攝制組的人白天在攝影棚里打麻將，晚上悄悄寫劇本。寫一頁，藏一頁，攝影棚頂的大梁上面堆滿了一摞摞紙。為了躲避跟蹤，所有人都跟地下工作者一樣出入公司，以確保劇本安全。1949年5月，上海解放，電影重啟。鄭君里在日后的采訪中回憶道：“房子，好比一座江山，它原本屬于人民，后來被漢奸、惡棍霸占去了，這些壞蛋騎在人民頭上作威作福，但是已臨近末日，終于夾著尾巴逃跑，而房子重歸原主。”

除了在多線敘事和群像運鏡上的突破，《烏鴉與麻雀》的人物塑造堪稱經典。趙丹飾演的攤販肖老板是一個投機又悲劇的小市民，他會在租客們走投無路時出頭，也會在侯義伯的花言巧語下叛變，但最終在壓迫中意識到唯有團結才能勝利。

這是趙丹自己構思創作的角色，其多面性和現實性引發無數觀眾思考。以前，身為大明星，他住的是租界別墅;如今，一家人蜷縮在破舊小房里，他唯一能做的就是把自己觀察到的人民的真實生活，化在角色里。他不洗澡、不刮胡，每天抓件衣服、畫個眉毛就開始演肖老板，完全顛覆過去形象，再一次演出了經典。

在1957年文化部的優秀影片評選之初，《烏鴉與麻雀》只獲得了二等獎，因為有評委質疑它不是新中國的電影制片廠所拍的。得知這個結果后，周恩來總理很是不滿，他說：“這些人冒著生命危險，拍出這么好的電影，怎么只能是二等獎？”毛主席也認為影片很好，于是改評為一等獎。周總理患癌后，身體備受折磨，為緩解病痛，放松心情，時常會調一些老電影看，其中一部就是《烏鴉與麻雀》。

這部電影究竟好在哪兒？或許可以用張藝謀的話解答：“有的時候，越是收縮起來拍一個小東西，如果拍得透徹，可能更有穿透力。”

《烏鴉與麻雀》就是如此，在70多年前的那座上海小樓里，我們看到了黎明前的黑暗，也看到了黑暗中的革命;看到了橫飛物價背后的社會矛盾，也看到了一座城市和一個民族的覺醒。

《烏鴉與麻雀》

電影《烏鴉與麻雀》海報。

導演： 鄭君里

編劇： 沈浮、陳白塵、趙丹等

主演： 上官云珠/ 趙丹 /孫道臨 / 黃宗英

出品： 昆侖影業公司

上映日期： 1950年

片長： 106分鐘