創意寫作是否可以更具創意性
——從《科學思維中的意象》說起

謝尚發

時至今日，用“遍地開花”來形容中國創意寫作學科的發展與相關理論的探討，應當是不為過的。尤其是教學總結類、案例類文章多有發表①以《寫作》為代表的一大批雜志開辟專欄，邀約相關高校創意寫作負責人撰寫創意寫作模式總結的專題性文章，先后刊出復旦大學、西北大學、溫州大學等高校創意寫作教育教學模式總結的專題作品。另外，以《青春》《膠東文學》等為代表的文學刊物也以高校為單位組織“大學生創意寫作聯展”，先后邀約上海大學、北京師范大學、南京大學等高校專任教師組織、點評創意寫作學生作品，形成一定的規模效應。，它們既可以看作是教學實踐的總結，也可以看作是相關創意寫作理論探究的持續深入。但它如今卻面臨各種質疑，正如有的研究者所言：“創意寫作在中囯的接受、傳播和本土化過程中，由于存在著對它不正確或非善意的理解，導致創意寫作在中囯的發展出現了非專業化、庸俗化、泛化以及三者混合的現象，成為它未來發展的隱患。”②許道軍：《創意寫作的本相及其對立面》，《中國創意寫作研究》2019年第1期。甚至有將創意寫作歸為“文案寫作”等一知半解式的誤解——有些高等學校盡管開設了創意寫作的專業課程，但仍然停留在傳統純文學寫作的狹窄視域內，只是傳統寫作教育的改頭換面；另外一些高等學校則純粹將之等同于市場化的廣告設計、文案創作等。與“外部誤解”同時并存的是“內部偏見”風險——它們更加隱而不顯，是純粹從創意寫作出發而來的對于其自身的種種誤解與傷害。理論研究的不充分，甚至對教學實踐總結的不及時與不到位導致了各種問題的涌現：對創意寫作的各種不懷好意的歪曲與庸俗化誤解，就是創意寫作研究內部所滋生出來的次要問題。即便許多專家學者編纂了相應的教材、撰寫了相關的專著與理論文章，這種情況一時也難以有改觀。那么，立足于當下創意寫作發展的現實情況（某些問題被認為已經得到解決），若要再對之進行深入研究，該如何展開？甚至我們可以追問，創意寫作是否可以更具創意性，從而擺脫與天才論、文案論等的糾纏？

1984 年，著名科學史研究專家、哈佛大學物理系副教授A.I.米勒出版了《科學思維中的意象——創造20世紀物理學》一書。“在這本書中，作者利用歷史、哲學、自然科學和心理學方面的知識，有選擇地研究了彭加勒、愛因斯坦、玻爾茲曼、玻爾和海森堡這些對形成20世紀科學作過重要貢獻的科學家和科學哲學家。”①李繼宏等：《譯者前言》，［美］A.I.米勒：《科學思維中的意象——創造20世紀物理學》，李繼宏、龔明、肖潤喜、劉小英譯，湖北教育出版社1991年版，第1頁。量子力學、玻爾茲曼常數、相對論、電磁學等高深的物理理論在米勒的筆下成為探索科學家創意思維的材料，米勒將其廣泛地與直觀性、美學、想象的極限、格式塔心理學等聯系起來，從而描述了20 世紀的科學家如何突破19 世紀經典物理學的限定，創造了物理學發展的新局面。拋開那些繁復、高深的物理學公式、定理，我們不難發現它對探究創意寫作相關問題有著極大的啟發作用。直觀性與內在心理的原理、心理模式的運行與創意的激發、想象的無邊界與其廣闊的范圍、認知的層次與創意思維之間的關系……單獨拎出任何一個側面，都足以構成創意寫作研究亟待開掘的領域。

一、當下創意寫作：繁榮等于成功嗎？

在具體論述米勒的科學史著作之前，我們仍然需要回過頭來對中國當下的創意寫作發展現狀做一個通檢式的掃描，以備后續論述。粗略歸納，自2009年上海大學成立中國創意寫作中心、復旦大學以MFA 的形式開設相關課程，“中文系不培養作家”“寫作是否可以教”的質疑聲就不絕于耳，其時的爭論圍繞著“創意寫作是否可行”而展開。相關回應文章都仍停留于略帶意氣之爭的水平，比如《作家能“批量生產”嗎？》②王海妮、邢虹：《作家能“批量生產”嗎？》，《南京日報》2019年11月8日第6版。、《文學創意寫作學科還是空白》③姜小玲：《文學創意寫作學科還是空白》，《解放日報》2009年6月29日第10版。等。但由此引發創意寫作推動者的反思，他們開始逐漸圍繞著學科基礎知識普及而展開——2011年葛紅兵、許道軍、陳鳴等人率先就學科基礎理論展開介紹與研究，《創意寫作學的學科定位》《創意寫作：課程模式與訓練方法》《中國創意寫作學學科建構論綱》等是較早就創意寫作學科建構而做的努力。與此同時，相關專著、教材也紛紛出版，進一步夯實了創意寫作學科的基礎：《創意寫作：虛構與敘事》《創意寫作：基礎理論與訓練》等，以及《創意寫作的興起：戰后美國文學的“系統時代”》等翻譯作品亦陸續出版。

其后，大約在2012 年至2018 年之間形成一個譯介與著述的小高潮，尤其是中國人民大學出版社推出的“創意寫作書系”，兼容外國創意寫作教材、中國學者專著。僅以這些著作中帶有教材性質的作品為例，《網絡文學創作原理》《故事工坊》《小說創作技能拓展》等，都嘗試在某一文體中進行創意寫作的基礎理論建構；《創意寫作：小說與劇本中的虛構和敘事》《創意寫作》《大學創意寫作實訓教程》《創意寫作教程》以及《大學創意寫作·文學寫作篇》與《大學創意寫作·應用寫作篇》等，則作為學科的基礎性、知識性教材出版。從2018 年至2022 年間，創意寫作方面的研究著作基本上仍舊沿著這兩條線索向前推進，《創意寫作思維訓練》《創意寫作的創意理論研究》《創意寫作基本理論問題》等，屬于前者，分別探討了創意思維激發、創意基礎概念、創意寫作基本理論等，仍屬較為淺層次的知識性探究；《創意寫作課》《文學創意寫作》《創意寫作十五堂課》《大學創意寫作》《小說寫作實訓教材》等，則屬于后者，依舊沿著教材的普及性方向前進。唯有《創意寫作學理論》別開生面，是對創意寫作的理論問題進行分門別類的研究，涉及二度創意、文化產業、創意能力量化等，惜乎其僅停留于問題的提出，而少有深入的探究與問題解決之道。再加上大量國外，尤其是美國相關創意寫作教程的譯介，大批量的相關理論研究文章的發表，用“繁榮”來形容當下中國創意寫作的發展是再合適不過的。甚至這些理論也被引入中小學語文教育中，形成了專門性的著作。

稍微冷靜地反思我們即可看出，如許“繁榮”的背面是創意寫作相關著作、教材重復性內容的大批量生產，甚至可以被視為對歐美創意寫作教材的某種知識性轉化、介紹，或者是對其進行“漢語式表述”。還有些作品則用了頗具噱頭的題目，如《講述一個故事有五百萬種方式：創意寫作的七堂課》，“五百萬種方式”也許有所指，但以這種夸張的方式來制造駭人聽聞的效果，即可看作是撰寫者對“創意”的別樣誤解；《遠在遠方的寫作課》，更是將創意寫作與時下流行話語結合起來，以奪人眼球。其余如《學會寫作：365個創意寫作練習，讓你愛上寫作》，幾乎還未弄清楚“創意”的含義，便開始設計所謂的“創意練習”。任何一個學科初創期，總會出現類似的情況，也并不必去苛求它們，但這卻需引起我們的注意：當一個學科已經獲得廣泛認可之后，更為深入、細致的理論研究就必須跟上，以夯實學科基礎、構建學科的理論體系，甚至必須以“創意寫作的中國學派”的追求，來嚴格規范學科內部理論探討與知識性普及問題，從而走一條區別于歐美國家的發展路徑。那么，該如何來進行如許深入、細致的基礎理論建設工作呢？也許米勒的《科學思維中的意象——創造20 世紀物理學》一書能有所助益。

二、對創意寫作來說，哲學重要嗎？

雖然是一本科學史的著作，但《科學思維的意象》卻并沒有按傳統科學史寫作規范來處理20世紀的眾多科學研究現象，它關注的是“科學家們的思維是怎樣的？”這樣一個問題，即科學理論如何在科學家的頭腦中被醞釀、推演出來。所以在本書的一開頭，米勒就宣稱：“通過對科學史的深入研究，我對許多著名科學家的科學概念的產生、創造性思維過程，特別是思維過程中的直覺部分發生了強烈的興趣。他們常把一些明顯不相關的對象看作是彼此相關的，這主要由于它們的探索層次已深入到思維過程本身。”①［美］A.I.米勒：《科學思維中的意象——創造20 世紀物理學》，李繼宏、龔明、肖潤喜、劉小英譯，湖北教育出版社1991年版，第1頁。為便于行文，此后正文中的引文不再另注。因此嚴格來說，物理學在20 世紀的發展成為米勒探究人類思維過程的試驗場與基本材料，他在梳理其發展過程的同時也在探究思想史的發展歷程，且將之作為哲學研究的一部分。

在《科學思維的意象》的第一篇中，米勒關注的是“作為一種認識論的物理學及其歷史”，擇取彭加勒、愛因斯坦、玻爾茲曼等人，探究物理學所提供的認識論新發展。他從彭加勒開始，將近代以來康德等人的認識論加以綜合，總結其在19世紀末和20世紀初對認識論的推進——恰是彭加勒在世紀之交對認識論的些許推進，成了后續愛因斯坦提出相對論觀念的基礎與平臺。米勒分析道：“構建我們周圍世界的第一步（即彭加勒的真實的外部世界），是發現存在于我們之外的客體，……知覺進一步的同化使我們認識到，有一些客體，其位置的變化（即我們身體之外的變化）可以由與我們身體‘相關的’運動補償。彭加勒把這些客體稱為‘固體’（solid bodies），稱客體位置的變化為‘位移’。固體的相對位移被儲存在大腦里，受到兩個先驗的綜合直覺的檢驗。”由此出發，彭加勒構建了自己“先驗經驗論”的一整套理論，認為所有幾何學的知識都存在于人類的頭腦之中，只需要動用適當的思維即可認知非歐幾何，但這一思維需要從知覺開始形成大腦圖像，進而反映在直覺意識中，形成生命直覺與認知圖像的合一。彭加勒較為自覺地將幾何學與物理學結合起來，從而更為精準地描述電動力學、光學等原理。彭加勒的認識理論扎根于感覺，而愛因斯坦的認識論則扎根于經驗主義。得出這一結論，是因為愛因斯坦不但從彭加勒的認識論出發，并且綜合了彭加勒之后玻爾茲曼、赫茲、馬赫、維恩和亞伯拉罕等人的哲學思想，是一種在認識論上對前輩的超越：愛因斯坦比較偏愛以“發生論的方法（genetic method）”來檢驗物理學的一些基本概念，并且提出一種較為獨特的“思想實驗”，從而校驗、推進物理學理論的持續發展。與彭加勒類似，愛因斯坦也認為知覺認識的獲得，尤其是視覺、聽覺和動覺方面的獲得，經由思維處理而形成心理圖像，并“將有用的心理圖像定義為：它是各種知覺的綜合體或現象群共有的東西，因此提供了一個對綜合體的認識。玻爾茲曼把這種有用的心理圖像稱為‘概念’”。與其說愛因斯坦是在前輩的認識論基礎上就物理理論從概念上進行推演，不如說這種推演的過程本身就是認識論的繼續發展，它屬于哲學研究的重要環節，并且與康德的“認識何以可能”屬于同一思想譜系①為了說明這一思想譜系的前后關聯，米勒繼續指出：“玻爾茲曼曾強調過心理圖像，由于他的反對康德主義態度，因而不敢大膽地把概念提高到公理化的地位；赫茲曾把公理用于組織原則，顯示出他卓越的方案，但它被限制在不能用于真實力學現象的框框內；彭加勒也曾提出了具有深遠影響的新康德主義組織原則，但他過分強調知覺和經驗材料；馬赫除了謹慎外，與彭加勒相同，為愛因斯坦指出了一些不能通行的路徑；維恩曾建議把公理化體系作為目標；而亞伯拉罕在1904年的文章中，提出了一種既基本又不允許材料決定論點的方法。不久，亞伯拉罕的方法對愛因斯坦非常有用。”見[美]A.I.米勒：《科學思維中的意象——創造20 世紀物理學》，李繼宏、龔明、肖潤喜、劉小英譯，湖北教育出版社1991 年版，第55頁。。在具體分析中，米勒將彭加勒、玻爾茲曼、赫茲、愛因斯坦等物理學家的認識論方法與康德、馬赫等哲學家的認識論關聯起來，從而形成一個系統性的人類認識論的鏈條。

在題為《論美學、直觀性和科學概念的轉化》的第二篇中，米勒持續關注物理學家如何從對世界的認識出發來提煉、推演物理概念即理論這一問題，并針對直觀性進行了討論。米勒全面地將量子力學領域眾多物理學家納入自己的視野，從愛因斯坦到海森堡、玻爾、泡利、薛定諤、德布羅意等，而其所揭示的物理研究認識論，便落在了新一代物理學家是如何超越舊有的哲學范疇、認識論方法這一問題域中。米勒的目光聚焦在海森堡等更年輕的物理學家上身上，并指出：“非凡的直覺與形式上的精湛技巧巧妙的結合，激發了海森堡絢麗多彩的想象力。”這一來自羅森菲爾德的論證，讓米勒將直覺性的認識方式與美學的“形式上的精湛技巧”結合有了可能：“一方面，海森堡‘不連續體的正確理論’的量子力學理論是一個”以微粒為基礎的理論，盡管他拋棄了任何束縛粒子本身的直觀性圖像，但這種理論卻用以矩陣為基礎的數學工具來描繪粒子的運動；另一方面，薛定諤的波動力學則直接將物質看成“波的一個連續性”并提供了“一個原子現象的直觀描述”，“計算出了分離的光譜線”。經過海森堡而抵達薛定諤的過程，米勒稱之為“直觀性的回歸”，因為薛定諤對原子的直觀描述試圖說服人們采用直觀方式來描述他們的自然立場。海森堡看上去放棄了直觀性，卻又在后來的研究中不停地向著直觀性回歸。討論直覺這一概念，米勒是從康德的《純粹理性批判》開始的。直覺包含了視覺感覺在內的任意一種知覺形式，它被米勒引用德語詞源學的分析，解釋為“能直接確定的”“能迅速把我的”，甚至是“和概念抽象相對應”的。很難想象，以嚴謹、抽象為印象的物理學學科，竟然有大批量著名的物理學家是在用直覺性的方式來把握、推演、闡釋高深的量子力學理論。

不唯如此，美學形式也因為幾何學加入到物理學的研究之中，在形式上保持著日常的審美慣性。米勒指出：“‘德布羅意和愛因斯坦’方案的結果，是一個‘用我們日常熟悉的時空概念來描述原子現象的’。”不管多么高深的理論，它都是在處理一個哲學的問題，尤其是物理學，提供了對世界的認知。自然，僅僅停留于既有的哲學常識之中，停留于已有的直觀性認識方式之中，人類是無法取得進步的。海森堡在研究量子物理學時，恰恰拋棄了直覺的方式，“采納了玻爾重新定義圖像一詞的建議，并在量子力學和量子場論中取得了驚人的結果，于是他超越了直觀性”。所謂的“拋棄”實際上是一種對直觀性的揚棄，它恰好是人類思維發展的進步，更何況在對量子力學理論進行理論處理時，甚至連那些公式與數字排布都是符合人類基本的審美風尚的。重回到愛因斯坦所強調的“日常思維的一種提煉”的觀點，受到啟發的玻爾進一步坦言：“語言中的每一個詞都起源于我們的日常的知覺。”日常認知周圍世界的方式，也同樣是高深的物理理論認識世界的方式，從本質上來說經由知覺而獲得的概念，就是在直覺的基礎上對“日常思維的一種提煉”，它本身從屬于哲學所研究的認知問題。

基于此，我們必須追問的是：創意寫作需要哲學嗎？或者，對創意寫作來說，哲學重要嗎？無須深入的理論推演，哪怕是通過最簡單的對比，我們也能從米勒所描述的眾多量子力學物理學家思考基本概念的現象中，得出一定的結論。但時下創意寫作的從業者們，還仍然停留于對“創意寫作”表面化的、較低水平的探究，以為創意寫作就是文從字順的“說話訓練”、遣詞造句與話語修辭的技巧培訓等，甚至以為創意寫作就是文案寫作，乃至于“一枚普通硬幣的30 種用法”也是創意寫作——這無異于在告訴我們，作為一個學科、一種理論體系，創意寫作是更深層次上人們對于哲學問題的深入探索：它本身就吁請著哲學視野的加入，以便提供對于生命存在的更為深刻的理解；作為創作行為，它本身也應該提供新的哲學思想。就前者而言，已有研究者提出“創意實踐是人的根本性實踐”①葛紅兵：《創意寫作學理論》，高等教育出版社2020年版，第48頁。這一命題。早在2016年時，“作為一種生活方式的創意寫作”“作為本體論的創意寫作”也曾被提出②謝尚發：《詩、小說與創意寫作學——如何創意？怎樣寫作？或作為生活方式與本體論》，《雨花》2016年第6期。。但更為深入、詳細的研究，同樣付諸闕如，亟待后續成果的推出。但無論如何，我們必須清晰地認識到：創意寫作既不是純粹的語言修辭上的技能訓練，亦非單純的廣告文案等實用文體的應用寫作，更非炫人耳目的宣傳噱頭，而是根植于生命存在的一種認識生命與世界、自然與社會的思想實踐方式，即便它最終表現出來的形式要么落于語言文字，要么落于文案設計等。創意的本意正如從康德等人的知覺、直覺概念出發，最終導向量子力學等的更為高深的物理學理論一樣，它應該作為一種哲學思考的方式，作為一種生命實踐的方式而存在，從而真正賦予生命存在以自我的意義，以消解時代浮躁帶來的心理疾病，以拯救陷于困頓與迷茫的靈魂等。

三、認識論、邏輯學、心理學：想象有上限嗎？

米勒并未停留于認識論的探究，因為20 世紀的物理學家給他提供的思想材料實在過于豐富，沿著這條脈絡他繼續深入到物理學家們的內在心理運作上，試圖把握他們的認識論方式，厘清邏輯學實踐中的相關問題。此類討論主要集中在《科學思維中的意象》的第三篇，即《關于構造概念和創造性科學思維的心理學》。

這一部分的一開頭，米勒借助討論馬克斯·韋特海默研究愛因斯坦創意性思維的作品來展開物理學家們“思維心理學”解讀的分析。在該書中，韋特海默把愛因斯坦創立狹義相對論和廣義相對論的創意性思維過程作為核心，將愛因斯坦1905 年發現相對論的思維過程劃分為十個“戲劇性事件”，構成創意性思維這一戲劇的十幕：“‘第一幕：問題的開始’‘第二幕：光決定著絕對靜止狀態嗎？’‘第三幕：采用另一種方法’‘第四幕：邁克爾遜的結果與愛因斯坦’‘第五幕：洛倫茲的答案’‘第六幕：重新檢驗理論現狀’‘第七幕：走向澄清的積極步驟’‘第八幕：不變量和變換’‘第九幕：關于運動與空間的思想實驗’‘第十幕：觀察與實驗’。”從這個頗有文學性的戲劇分幕入手，韋特海默認為愛因斯坦提出相對論理論的創意性思維是一個典型的格式塔心理學的案例。如果說韋特海默嘗試用格式塔心理學來描述愛因斯坦創立相對論理論的思維過程還稍微不那么好理解，那么米勒就此展開的說明則更能彰顯康德的先驗認識論、美學形式等在其中所表現出的價值：“格式塔心理學對探討科學發現的本質作的重要貢獻，是韋特海默的簡約合宜原理：格式塔總是趨向具有簡單性、對稱性和有規律的結構。格式塔心理學把簡約合宜原理視為先驗的組織原則。的確，生物系統和人類思維趨向這種結構是令人感到優美的，而且愛因斯坦也沒有忽視這種趨勢。”由此也就牽扯出嚴謹的科學思維與無邊的想象之間的關系。米勒在書中如此陳述：“物理定律應有利于用來再次研究物質結構的形式，相對論原理正是給出了這一形式的理論的基礎。它是一個原理性理論。概括地說，愛因斯坦大膽采用了與理論物理潮流背道而馳的方法，即提出一種避開某些問題的物理觀點，使1895年的悖論成為虛設。”這個所謂的“背道而馳”的方法，實際上就是日常對物理理論與想象之間的誤解的另一種說法——理性的、嚴謹的物理理論，其被推演出來時所使用恰恰是知覺的、想象的方法。

米勒論述想象，仍然從知覺、直觀性等入手，并且真正實現一種“綜合式、貫通式”的論述：“聽覺模式、感覺模式和視覺模式的心理意象在創造性思維中占中心地位。莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）基于聽覺意象，聽到了一部新交響樂的‘整體效果’（Tout ensemble）。法國偉大的數學家、哲學家彭加勒的‘感覺意象’引導他‘一眼看出’數學證明的全過程。愛因斯坦的創造性思維則產生于視覺意象……愛因斯坦的‘視覺意象’對其狹義相對論（1905）和廣義相對論（1915）的構思起了十分重要的作用。它們給時間和空間等基本的概念，帶來了前所未有的變化，同時也為下一步物理學上更大的革命鋪平了道路……海森堡進一步提出另一種意象方式，一種不是用知覺而是通過數學加以調節的方式，這種方式超越了其導師玻爾1927 年提出的那種有嚴格限制的隱喻方式。”從此出發，彭加勒、愛因斯坦、海森堡、玻爾等人創造20 世紀物理學的高深理論時，那種從直覺出發、奠基于心理意象的思維模式再次被提及——甚至，愛因斯坦的“思想實驗”恰是一種從物理學原理出發的“盛大的想象”：“思想實驗者設想自己在加速運動，他根據前相對論物理學來一個相對他逐漸減小的速度，例如，通過記錄干涉儀中圓環的穩定的位移。后來，當他趕上光波上的某點時，他觀察到一個線性傳播的振動狀態逐漸轉變成一個駐波狀態，就好像將繩子的一端固定于墻上，震動另一端時所形成的波動圖樣。”此類“作為極致想象的思想實驗”在愛因斯坦的研究中始終存在，甚至構成了一種獨特的“心理意象式的創意性思維”，從而使得研究在實驗條件不足或者根本不可能進行實驗室試驗時得以持續深入推進。此后，引力波的發現、黑洞照片的拍攝等，如果囿于實驗設備條件，愛因斯坦就無法“作出預測”。由此，也不難理解米勒強調“想象的限度”的意義所在：想象不但必要，且提供了一條便捷的路徑，于不可能中創造可能。

從追問創意性思維到想象，立足于科學思維中的意象，米勒實際上展示了科學家們在進行理論研究之時即便使用原理推演的方法，其在心理運作模式上的特征也較為明顯。不管將之歸入格式塔心理學的構造原理中，還是歸結為從直覺、直觀性再到心理意象的運作過程，可以肯定的是，科學家們倘若不能夠打破認識的既有框架，是無法實現科學研究的創新的，他們的實踐看上去是科學理論的提升，而實則是對哲學理論的持續深化，亦是創意性思維的獨特表現方式。因此，米勒陳述道：“愛因斯坦一開始就把思想實驗的結果（如磁體和導體作相對慣性運動）、經驗材料（如以太飄移實驗的結果）、哲學（如時間和同時性概念的研究）和理論物理有機地融合在一起，從而改進了玻爾茲曼和赫茲的某些現實主義觀點和演繹方案。所有這些使愛因斯坦認定：絕對運動特別是時間問題，不可能象玻爾茲曼和赫茲的方案那樣，通過機敏地玩弄理想參考系和精密計時器等智力游戲來避開它們。”想象無極限，且會隨著研究者所觸及范圍的擴大而愈發豐富。愛因斯坦越是綜合了認識論、邏輯學和心理學的整體性，越是能夠自如地在想象世界中馳騁，從而使想象變得無邊無際、廣闊而自由，也讓他的理論研究如虎添翼、自由翱翔。就創意寫作而言，如何探究想象的本質、內涵與外延，采用何種方式來刺激、訓練這種想象力，使之能在創意寫作過程中起到愛因斯坦“思想實驗”的效果，自然吁請著研究者更為扎實地掌握心理學、哲學與文學的規律，并將之融會貫通，而非停留在傳統的、一般性的淺層次認知水平上。

四、創意寫作是否可以更具創意性？

將視線重新拉入到對創意寫作的追問上——創意寫作是否可以更具創意性？不管是創意寫作引進之初人們對其的質疑，還是隨著創意寫作深入發展而產生的將之等同于應用性寫作的偏狹誤解，核心性的原因仍然是對“創意（creative）”的理解產生了偏差——創意寫作既非傳統作家培訓班的教學模式，亦非公文寫作人員的技能型培訓，它是融文學性創作、應用性寫作與創意性寫作等為一體的、旨在提升創作能力的一種教學方式，一種創作方式，一種生活方式。甚至，它本身重在對生命進行全新的創意性思維的理解，是所有不墨守成規、敢于進行陌生化嘗試、以好奇之心探索人生建設等行為的內在驅動力，也是以文字為基礎而進行的多樣化、自由式的生命實踐活動。此前研究者給創意寫作下的定義，仍有繼續深入探究的空間和突破口：“創意寫作是指以寫作為樣式、以作品為最終成果的一切創造性活動。作為一個歷史概念，‘創意寫作’（creative writing）最初僅僅指文學寫作和文學寫作教育，后來泛指包括文學寫作在內的一切面向現代文化創意產業，適應文學民主化、文化多元化、傳媒技術的更新換代等多種形式的寫作及相關的寫作教育。”①葛紅兵、許道軍：《創意寫作教程》，高等教育出版社2017年版，第2頁。此時，創意性思維就成為持續拓展、深入開掘創意寫作意涵的前進方向，由創意性思維的培育入手，體現在各種成果上就變為文學作品、文案設計、文化產品等各種形式。

米勒在《科學思維中的意象》中專門引用愛因斯坦論述思維的話：“準確地講，什么是思維呢？人們在接受的感覺印象中浮現出記憶圖像時，這還不是‘思維’。而且，當這些圖像形成一個系列時，其中每一個圖像又喚起另一個圖像，這也不是‘思維’。但是，當某一圖像在許多這樣的系列中反復出現時，那么正是由于這種再現，它就變成這些系列的一個起支配作用的元素，因為它那些本身沒有聯系的系列聯結了起來。這種元素便成為一種工具或一種概念。我認為，從自由聯想或‘做夢’到思維的國度，是由‘概念’在其中所起的或多或少的支配作用來表征的。”創意性思維就成為一種促使“那些本身沒有聯系的系列聯結了起來”的核心性概念，從而實現自由聯想、做夢到思維國度的轉換，實現人類思考的質性飛躍。在隨后總結愛因斯坦思維特征時，米勒認為他是對“概念、形象思維和公理化體系”三者的綜合。正是憑借著概念、形象思維和公理化體系的綜合性思維創造，才有了相對論理論、量子力學理論乃至于場論的持續深入發展。基于此，我們可以嘗試著去理解“創意性思維”，即它是從形象材料起步，經由形象思維的歸納、概括并熔鑄概念等于其中，并進一步以貼切、新穎與曉白通暢的方式表達出來的一種思維的全過程。不同于愛因斯坦的“思想實驗資料”，創意性思維的材料多為現實中已存在的日常生活現象，甚至是那些“太陽底下無新事”的感官印象材料，但在知覺、形象思維的階段二者是相同的，自由聯想、想象乃至于白日夢的遐思進入到思維國度，前者獲取各種各樣的創意寫作的產品，而后者則意味著公理化體系的建立。然而不管是創意寫作產品，還是公理化體系，本質上都是為了生命存在而服務的，是對生活世界的重新認知，也是對生命存在本身的一種獨特照料方式。

那么如何來探究創意性思維呢？米勒在總結20 世紀物理學家的諸多理論創造及其內在心理思維原理之后，陳述了創意性思維發生的循環模式：“有意識的工作—無意識的工作—有意識的工作—證明。有意識的工作之后有一段休息時期，休息實際上包含著無意識的工作：‘人們被這些突然出現的光明所震驚，這顯然是前一段長時期無意識工作的標志。’”這種反復的、緩慢式的漸進過程，正是心理學上“意象思維”的概括——起始于已有概念、原理或印象，經過緩慢的醞釀過程（愛因斯坦式的思想實驗）或自由聯想、想象的加工，構成一個無意識的工作階段，再將這些思維過程所形成的結果落實在文本上，從而使得最初的設想、假設得到印證。對于創意寫作而言，創意性思維的結果就是對思維過程的一種描述，它的“證明”來自作品本身。因此，由日常生活所積累的“素材”構成了創意性思維的材料，繼之而來的“有意識或無意識的深加工”構成了釀造階段，最終經過創意的“思想實驗”而構造出作品，完成創意寫作的行為。“釀造階段”恰是創意性思維的核心表現——它必然是擺脫了所有思維束縛的心靈的自由舒展，甚至依賴于直覺性來獲得對材料的認識，也是綜合性眼光關照下的材料的重新被發現、被接受、被解釋，就像愛因斯坦通過對概念、形象思維和公理化體系三者的綜合而創新了物理學科的理論一樣，它不拒斥既有的傳統作家培養的方式與路徑，但也絕不是停留于此的同義反復，而是真正熔鑄了自由的心靈、思維的創新、認知的擴展等的一種對于生命存在的把握。無論在何種程度上，創意性思維都意味著“創意寫作可以更具創意性”。米勒的研究實際上是一種提醒，也是一次學術研究的操作實踐之展示。

創意寫作已然起步，但尚未完成，且永不可能完成——進入到對創意寫作的更為深入、細致的研究，是它在發展過程中對從業者提出的要求。僅就創意性思維而言，給出合適的界定，探索其訓練的方法與途徑，從心理學等學科入手、利用綜合性視角來研究其運行機制等，都是可以深入的方向。甚至于，到底何謂創意？界定創意的標準與依據是什么？文學的分要素訓練與分文體訓練的內在規律是什么？創意設計等非文學性創意寫作如何進一步開展？……一系列的問題，構成了創意寫作研究的未來方向，這些更為深入，或者更為根本性的問題不解決，對創意寫作的種種誤解就會始終存在，甚至會導致研究的同義反復、淺層次重疊，看似熱鬧，背后實則是對其本質性認識的匱乏。這倒不是“本質主義的老毛病”再次凸顯，而是如何深化、拓展、延伸創意寫作研究與教學的問題。