李金和
【摘 要】因為同理,所以融通。打通課內外閱讀,不是簡單的數量累積,而是內在機理的同頻共振。立足大觀念,是基于文本內在機理更本質、更廣泛意義的把握,能對課內外閱讀融通實現更開闊、更深刻的支持。變化中審視、獨特中欣賞、選擇中判定等大觀念閱讀支持下的實踐策略,為更高水平的課內外閱讀融通提供了一種參照。
【關鍵詞】課內外閱讀 大觀念 實踐策略
閱讀中,不僅要走進文本,參透文本內在的機理,更要以此為據,進行閱讀遷移,形成更有普遍意義的通識判斷和審美觀照。
大觀念閱讀,是基于文本內在機理從典型到一般、從一般意義到本真意義、從本真意義到價值引領的閱讀,是更廣層面、更大意義、更高層次的方法抽取和思想提煉。基于文本閱讀的大觀念一旦形成,能給予課內外閱讀融通廣闊而深刻的支持。
一、變化中審視:從《鳥的天堂》到《變色龍》《羊脂球》
在變化中看待事物,這是一種生活常識。橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同,這是觀賞風景;患難顯真情,烈火識真金,這是考驗友情。變換事物或者人物活動的背景,觀察事物或者人物的變化,以此把握全貌、判定人性,這是文學作品常用的手法。
巴金的《鳥的天堂》在寫作上有很多值得欣賞的地方,但筆者想說的不是藝術手法和自然之美,而是一種作者從“失落”到驚喜的歷程。文中有這樣兩句話:
“鳥的天堂”沒有一只鳥,我不禁這樣想。
那“鳥的天堂”的確是鳥的天堂啊!
從“鳥的天堂沒有一只鳥”到“鳥的天堂的確是鳥的天堂”,這兩份感慨帶給我們哲學方面的思考。
一棵大榕樹,傍晚所見就是一棵樹,一棵枝繁葉茂、生命力旺盛的大榕樹;第二天早晨所見的是熱鬧、歡快、和諧的鳥的世界。這樣一種美好的生態,這樣一種和諧的場景,果然是鳥生活的美好地方即鳥的天堂。試想,假如沒有第二天早晨所見,帶給作者的只能是遺憾;或者假如只有第二天早晨所見,而沒有第一天傍晚的襯托,作者能如此驚喜?還會發出這樣的感嘆嗎?顯然不會。作者感嘆,僅僅是贊美嗎?也可能是,但筆者覺得還有兩天所見不一樣的思考。
由此,當剝離具體場景,抽取一般特征,我們再看:
一棵樹在不同時候,呈現不一樣的姿態。
一種物,在不同背景,會有不一樣的特點。
一個人,在不同場景,會有不一樣的表現。
當我們有了這樣的一般抽取或者常識推導,再去讀契訶夫的《變色龍》。
《變色龍》寫的是警官奧楚美洛夫在巡街時,遇到一只小狗咬了首飾匠赫留金的手指,走來斷案的故事。在斷案過程中,他根據狗是或不是將軍家的這一轉軸而七次改變自己的面孔:嚴懲瘋狗(面對咬傷場面),為狗開脫(聽說是將軍家的),叫罵惡狗(不是將軍家的),送狗報功(是將軍家的),弄死野狗(不是將軍家的),表揚小狗(是將軍哥哥家的),威脅赫留金。
因為狗主人的變化,變了七次臉,從一個似乎要伸張正義的警官,到一個威脅受害者的勢利之徒,變得沒有邏輯,沒有轉彎,毫無原則,毫無規矩,毫無法紀,可笑、可恨、可嘆、可憐。
變色龍本是一種蜥蜴類的四腳爬行動物,能夠根據四周物體的顏色改變自己的膚色,以防被其他動物侵害。作者在這里是只取其“變色”的特性,用以概括社會上的這樣一種人,即為了一己私利,為了保全自己,沒有原則,毫無底線,趨炎附勢,見風使舵。
生活就是一個多棱鏡,每轉換一個角度,就能折射人的一種樣態。就是在生活的轉換中,人的美或丑、善或惡、真或假得以呈現。
在變化中審視人物,順著這樣的思路,我們可以讓學生欣賞法國作家莫泊桑創作的短篇小說《羊脂球》。
1870年普法戰爭期間,有一輛法國馬車在離開敵占區時,里面乘著主人公羊脂球和諸多高貴者,車子里的乘客就好比一個社會,有貴族、商人、政客、修女這些體面人,還有一位被人不齒的妓女羊脂球。就身份,一群權貴或者有修行的人和一個妓女,在常態生活下,似乎有差別,應該前者更干凈、更高尚。然而,當作者不斷切換生活場景,在不一樣的面對中,人性的美丑就顯露無遺。
在饑餓面前,羊脂球表現得如此大方,傾其所有,為他們提供食物,也因為饑餓,讓這群高貴的人放下所謂的尊嚴,改變對羊脂球的態度;在普魯士軍官面前,羊脂球的表現堅決、勇毅,而這群所謂有地位的人,本應該更有愛國情懷的人,卻放棄了抵抗,甚至放棄女人的貞潔,篡改圣經的教義,褪下伯爵的端莊以爭取羊脂球放棄防線,放棄尊嚴,放棄愛國情懷,委身軍官,讓他們自由;當羊脂球滿足了他們的要求,讓他們重獲自由后,回到現實,再次面對吃飯問題時,他們一個個似乎什么也沒有發生過,保持原有的高貴,不愿與一個妓女有任何關系。伴隨著羊脂球的哭泣,我們在憤怒之余,久久不能平靜。
如果說是農夫和蛇,我們還知道蛇就是蛇,咬人是天性。最可恨的是本是惡棍、流氓,卻偽裝高尚。這群人,擁有更多權力,享有更高地位,享受國家最好福利,卻沒有一點家國情懷;這些人,見識更廣,學識更高,卻連做人的底線都沒有。其實,人生境界不在地位、職業,而在人本身的氣節。在人類天性中,一定要選擇最美的與人為善;在社會情懷里面,一定要選擇最重要的國家尊嚴。
變化中看風景,更完整;變化中看人物,更全面;變化中悟人性,更豐富。
二、獨特中欣賞:從“刷子李”到“劉姥姥”
“刷子李”是馮驥才筆下的人物,被冠以世俗奇人一類。闖蕩江湖靠本事吃飯,“刷子李”有一手粉刷的好功夫,文章通過正面、側面描寫,來體現他的功夫。他有自己的派頭、規矩:談價錢,他說了算;刷墻,他穿黑色行頭;干活,他不多刷;他每刷一堵墻,都要吸一袋煙;別人刷墻是為生計,“刷子李”刷墻是藝術表演,每一刷子都運轉自如、恰如其分。“刷子李”是能人,也是奇人,一個手藝高超,且能按照自己規矩活著的人,活得有滋有味,讓人羨慕。
世事洞明皆學問,人情練達即文章。生活中,每個人都有自己的舞臺,在角色擔當中,每個人的做派、規矩、活法各不相同,從不同的姿態中,我們欣賞到了生命多樣的美。順著這樣的思路,我們一起走近劉姥姥——
劉姥姥是曹雪芹筆下的人物。看待這個人,我們一方面要看到作品的需要,另一方面更要看到生活的需要。劉姥姥第一次進大觀園,為什么?為了生活。家里窮得揭不開鍋,女婿又死要面子,劉姥姥出場了,她豁出這張老臉,討一些救濟。面對困難,哪怕只有一線生機,也要爭取。這就是劉姥姥。
第二次進大觀園,劉姥姥是豐收之后,帶著感恩去的,說是送一些新鮮農產品,實際是套套近乎,走走關系。賈母向來體恤老弱,留劉姥姥在這里住幾日。賈母是賈府最權威的人物,討好賈母,意義重大。賈母最缺的是什么?開心、快樂。這些,賈府上下都明白。如何逗賈母開心,這是賈府上下重大的課題。劉姥姥的鄉間野趣,就如一股清新的風,讓賈母開心,讓賈寶玉一干人看到了另一種生活的情景。劉姥姥確實不負眾望,極盡自己所能,以“粗俗”“出丑”的方式,博取大家開心,在笑倒一片的同時,也贏得了大家的心。可以這樣講,劉姥姥的表演是一流的:編段子(講故事)、應場子(戴花)等,可謂把戲演足。
為什么說劉姥姥在演?是因為關鍵時刻劉姥姥肚里明如鏡——
當王熙鳳、鴛鴦向劉姥姥賠禮時,劉姥姥卻說:“姑娘說那里的話?咱們哄著老太太開個心兒,有什么惱的!你先囑咐我,我就明白了,不過大家取笑兒。我要惱,也就不說了。”
不知道是本能反應,知道了是有意表演。表演給誰看?賈母;為誰表演?王熙鳳。
一個人能不能干,討不討喜,情商高不高,最關鍵看什么?“人之有好也,學而順之;人之有惡也,避而諱之,故陰道而陽取之也。”(鬼谷子)投其所好,這是交往關鍵。依照別人的規矩,自如應付,恰如其分,這是本事。劉姥姥真公關大師,交際達人也。
第三次進大觀園,是在賈府敗落的當口,也最能體現劉姥姥品質,最重要的就是救巧姐。當得知巧兒被拐之后,劉姥姥毅然擔下了解救巧兒的任務,從尋巧兒,到贖巧兒,再到安頓巧兒,無不閃現劉姥姥人性的光輝。不顧勞累,變賣所有,甚至跪地求告,不顧非議,讓巧兒嫁給板兒。這一系列的行為背后,已經和金錢、權勢沒有關系,有的只是人性的美。這種美不是感恩、善良等詞語能形容的,更有真誠、胸襟和擔當。
從為了生活的投靠者到投其所好的表演者再到救人危難的拯救者,每一個角色,劉姥姥都拿捏得如此之準,處理得如此從容,解決得如此妥當。如何通過關系,走出生活的困境?(尋找生機,找到出路,關鍵找對人)如何與人相處,討別人喜歡?(搞好關系,與人相處,關鍵投人所好)當別人有難時,我當如何對待?(救人遇難,幫助別人,關鍵義無反顧)這人生的三大命題,劉姥姥解決得如此妥帖完美,其中有智慧,更有真誠和善良。
為了生計,從農村出來,三進賈府,卻讓繁華的榮國府成為她人生的大背景,成為曾經予以接濟、權傾一時、翻云覆雨的王熙鳳最后唯一可以依靠的人。她用那閃爍泥土清香的淳樸、厚道、感恩、善良、樂觀、擔當的美好品質,從賈府那群唯利是圖、貪圖享受、醉生夢死、鉤心斗角的眾生相里脫穎而出,讓我們感受人情的溫暖、人性的光輝。金錢權勢過眼煙云,唯有真情歷久彌新。劉姥姥歷經滄桑,看透人間冷暖,卻留住了最美的人性。
每個人以自己所能,成為最好的自己,就是生命最美好的姿態。
三、選擇中判定:從《江雪》《山居秋暝》《登鸛雀樓》到《隆中對》
將柳宗元的《江雪》、王維的《山居秋暝》和王之渙的《登鸛雀樓》放在一起,你會提煉出什么?是選擇。沒有鳥飛過,沒有人蹤跡,卻要走,甚至獨自堅守,甘愿孤獨,這是自己選擇的路,因為此間有期待,有愿望,有夢想;不去追尋繁華的春色,因為擁有純潔的秋色,風景在心,隨遇而安,當際遇符合心境,一切如此生動,如此美好;不滿足于原有的層次,不斷往上,每一個臺階,就是人生的一個境界,為了看得更遠,必須登得更高。
三首詩,給我們的是三種啟示:道路的長遠看心志,當下的幸福看心境,努力的程度看腳步。
生命是一種選擇,如此我們可以遷移到諸葛亮,《隆中對》是諸葛亮獻給劉備的見面禮,也是其為之奮斗的振興漢室的藍圖。這里有一個最關鍵的問題,諸葛亮為什么選擇劉備?
每個人的選擇不一樣,因為每個人選擇的目的不一樣。有的人為名,有的人為利,有的人為理想。諸葛亮就是為理想做出選擇的人。
在出山之前,諸葛亮對天下人、天下事,肯定做了權衡。孫權位居江南,得天獨厚,自給自足志向不遠;曹操有抱負、重人才,但只能為他所用;唯有劉備有興漢室的愿望,卻居于弱勢,找不到振興之路,且真情實意,可以托付,更關鍵能充分施展才華。故以《隆中對》作為見面禮,一拍即合,如魚得水。
良禽擇木,賢臣擇主。諸葛亮選擇劉備,并能借此自由施展自己的才華,實現自己的抱負,對他而言,是正確的。盡管留下了“壯志未酬身先死,長使英雄淚滿襟”的遺憾,也是值得欣慰的。因為,諸葛亮是真正為理想而活著的人。
閱讀為什么?答案很多,但筆者以為最重要的是讓自己變得有見識、有學問。假如結合上述所講的三個話題,取題目,是否可以完成這樣三篇文章:《羊脂球的眼淚》(關于人性的高貴),《劉姥姥的人生觀》(關于生命的姿態),《諸葛亮的選擇》(關于人生的走向)。
文學是生活的藝術,生命的寫照,諸多生活之道、生命之理,都能從文學作品中找到生動的答案,多樣的印證。因為同理,所以融通。打通課內外閱讀,不是簡單的數量累積,而是內在機理的同頻共振。大觀念閱讀觀,讓我們站在了更高層面,給予閱讀更多哲學的、審美的、生命的啟示,為更高水平的課內外閱讀融通提供了一種參照。