音樂人文書單

本刊

《龐貝：一座羅馬城市的生與死》

作者：瑪麗·比爾德

譯者：熊宸

民主與建設出版社

2019年出版

推薦人：賈文聰

龐貝，一個坐落于亞平寧半島上的羅馬城市，被維蘇威火山永遠地定格在了公元79年。火山的噴發給這座商旅云集的富庶小城帶來了滅頂之災，裹挾著火山灰與熔巖的“浮石大雨”所到之處無一生還，將龐貝的歷史風貌與日常生活凍結在了時空之中。尚在建造的房屋、未完成的壁畫、街道中行走的人們，甚至是神廟祭壇中正在燃燒著的祭品都在這一天成為“永恒”，成為這座“天然的歷史博物館”的一部分。

由于被聯合國認定為“世界文化和自然遺產”，研究龐貝的相關文獻和書籍可謂卷帙浩繁，但長久以來對現有史料的過度詮釋，使得人們對于這座城市有著一系列的幻想與誤解。

瑪麗·比爾德，相比于作者這一身份，她更像是一位偵探，在海量的出土證據與文獻史料之間建立聯系，并以此為基礎進行理智、大膽地推斷，用幽默甚至略帶揶揄的筆觸，拉近龐貝與讀者之間的距離，將那個時代的城市風貌與市井百態進行生動地“還原”，從建筑到街道，從宗教到娛樂，由表及里、層次分明地再現了當時城市生活的方方面面，將近兩千年前的日常生活“鮮活”的呈現。

推薦閱讀音樂：克林頓·肖特《龐貝》（Pompeii）

《細節：一部離作品更近的繪畫史》

作者：達尼埃爾·阿拉斯

譯者：馬躍溪

生活·讀書·新知三聯書店

2023年出版

推薦人：盛漢

我發現它時，它與各類畫冊以及通識類美術鑒賞讀物擺放在一起。然而，這其實是一部視角獨到的藝術史專題性研究著作。

作為一名從事音樂史研究的工作者，我長期關注帶有史論性質的藝術史書籍——盡管所謂的“藝術史”并不包含音樂史，但好在我時常能夠幸運地從中獲得理論啟發。我想，這本書的標題對任何一位音樂史研究者的吸引力都是不言而喻的。

從西方藝術史研究的文脈來看，《細節：一部離作品更近的繪畫史》一書被廣泛認為具有顛覆性的歷史視點：在現代公共展覽、高清印刷品普及之前，繪畫史研究的概念和范式主要基于“遠觀”，這一觀念已根深蒂固；而當“近觀”得以可能之后，“細節性關系一旦進入藝術史家的視野，便會令藝術史的一系列經典問題呈現出全新的面貌”。

請注意，這本書并不是通過作品細節來講述畫內畫外的故事、軼事，而是旨在提出一種新的觀賞方式和研究范式：對繪畫細節的關注以及由此引發的對創作過程和表達意圖的想象，使觀賞者的主觀參與和審美體驗得到前所未有的強化——這與此前強調科學性、注重史料考證、對主觀感受避而不談的藝術史研究形成了鮮明對比。

《細節：一部離作品更近的繪畫史》這種“新”的研究思路，在西方音樂學的學術史中并不陌生：二十世紀八十年代，“批評音樂學”帶來的重要學科轉向與該書的理念基本一致。這是否能說明藝術史與音樂學這兩個學科可以更近一些呢？

推薦閱讀音樂：查爾斯·阿維森《大協奏曲》（No. 9）

《最危險的書：為喬伊斯的〈尤利西斯〉而戰》

作者：凱文·伯明翰

譯者：辛彩娜、馮洋

社會科學文獻出版社

2018年出版

推薦人：劉丹霓

這是一部卓越的“作品史”，或者如作者所言，是一部藝術杰作的“傳記”。不過，它的重點其實并不在于《尤利西斯》的創作過程和風格批評（雖然也有所涉及），而在于此書從創作伊始到出版問世長達十多年中，其接受狀況的坎坷命運——從“違禁品”轉變為現代經典的全過程，這一事件不僅成就了《尤利西斯》，也徹底改變、重塑了我們如今的藝術觀念、評價標準和法律準則。

此書堪稱一部精彩卓絕、令人動容的“群戲”。雖然《尤利西斯》是一位天才藝術家的創造，但讓《尤利西斯》得以問世，而后成為經典并影響深遠，是一群女人和男人共同努力的結果，他們中有二十世紀杰出的作家，有慷慨奉獻的贊助人，有無懼權威的雜志編輯，有膽識兼具的書店老板和出版商，有打字員、走私者、印刷商、盜版商，還有最終讓《尤利西斯》在英語國家合法化的律師和法官。正如作者所言：“即便是最極致的個人主義者也需要一個集體。”最引人注目的是，對《尤利西斯》的問世厥功至偉的幾位（除了厄恩斯特律師和伍爾西法官）都是女性：由一位女性激發靈感，被一位女性資助，被兩位女性連載，被一位女性出版發行。

之所以稱此書為“群戲”，還因為其引人入勝的敘述方式，既有小說式的敘事筆法，也有電影式的剪輯策略，整體結構跌宕起伏、張弛有度，人物血肉豐滿、性格突出，將浩瀚的史料、扎實的研究融匯為扣人心弦的故事情節。

推薦閱讀音樂：蒙特威爾第《尤利西斯返鄉記》

《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》