江南傲龍董欣賓

“金木水火土五行俱全的青少年”

東方屬木，靈獸為龍。董欣賓（1939—2002），20世紀(jì)江南地域誕生并飛騰而出的一條人文傲龍。

江南清嘉靈秀，繪事發(fā)達(dá)。僅無錫繪畫傳統(tǒng)就蔚然可觀：顧愷之、倪云林、王紱、王問、鄒一桂、吳觀岱、胡汀鷺、賀天健、諸健秋、秦古柳、董欣賓……在這個系列當(dāng)中，特別重要的節(jié)點(diǎn)，或者說地方聚積之靈氣尤鐘于某人者，個人認(rèn)為：公元4世紀(jì)有顧愷之；千年以后，公元14世紀(jì)有倪云林、王紱；又過600年，再繼之者，董欣賓可堪擔(dān)任。

江南僻野的大自然，最早喚醒了董欣賓生命中對美的領(lǐng)略意識。

董欣賓出生在江蘇省無錫縣張涇鄉(xiāng)涇北大隊(duì)烏土壩生產(chǎn)隊(duì)黃泥溝村。父母都是底層的種地人，他真正是生于泥土田野之中。

但他這個家鄉(xiāng)很了不起。古鎮(zhèn)張涇，古名涇皋，文脈非常深厚。歷史上哺育過東林黨人顧憲成、顧允成兄弟，著名詞人顧貞觀，狀元顧皋等文化名人。尤其是鄉(xiāng)賢顧憲成“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心”的胸懷氣度，深刻熏染了董欣賓。

董欣賓這樣總結(jié)自己生命的初始階段：“我天生愛自然，風(fēng)里，雨里，山窩里，上樹捉鳥，燒山放火，下水捉拿魚，加上私戀打鐵這玩意兒，算是金木水火土五行俱全的青少年。”

董欣賓的人生軌跡，約略如下——

6歲，拜無錫書家張?jiān)聘麨閹煟瑢W(xué)習(xí)書法。14歲，拜無錫著名書畫家秦古柳（1909—1976）為師，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫。秦古柳是功力深湛的傳統(tǒng)書畫家，秦先生之一生，只求索于道，而不趨奉于時。但其藝道之精，據(jù)說徐悲鴻、劉海粟、亞明、錢松巖等均曾以恭敬之心，來求教過他。

除書法、繪畫，14歲時董欣賓還拜無錫形意拳名家、醫(yī)家高童柏（1916—1980）習(xí)武。19歲，考取南京藝術(shù)學(xué)院附屬中學(xué)美術(shù)班。24歲，應(yīng)征入伍。30歲，轉(zhuǎn)業(yè)，在南京新華印刷廠當(dāng)工人。37歲，考入連云港市第一人民醫(yī)院當(dāng)中醫(yī)。41歲，考入南京藝術(shù)學(xué)院，成為院長劉海粟的山水畫研究生。44歲，研究生畢業(yè)，分配至江蘇省國畫院，正式開始一生之藝事。農(nóng)、工、兵、醫(yī)、武、畫，董欣賓豐富復(fù)雜的人生經(jīng)歷，在他的同代人中是少有的。

“時空里我必將永恒”

老子曾說：“以其終不自為大，故能成其大。”而董欣賓，偏偏是個“自為大”的異數(shù)。在江南文化乃至中國文化中，他是罕見的既狂且傲，有大抱負(fù)，且不事掩飾。

跟董欣賓同輩且同居南京，彼此間非常相熟的無錫籍畫家潘小慶，有一次跟我聊董欣賓，說：董欣賓的真正內(nèi)心，是想能夠指揮千軍萬馬的。

小慶的這個印象，可以用王曉丹女士轉(zhuǎn)述的一句話來佐證。王曉丹，董欣賓好友，定居海外。董欣賓曾對王曉丹表明心跡：“達(dá)則兼善天下，不達(dá)則吟詩作畫寫文章。”董欣賓最想擁有的，其實(shí)是“兼善天下”，作畫吟詩是他“不達(dá)”之余事。

董欣賓表示：個人的成就只有登上了民族文化的峰巔，才能對民族作出最杰出的貢獻(xiàn)，個人的名字亦將與民族的歷史長存。他內(nèi)心就是這樣自我認(rèn)定的。他在50歲時即清醒知道己身在歷史中的地位。董欣賓的“五十題照”是一首詩，題目為《時空里我必將永恒》——平靜地抖落浮云，播種我天上星辰，撫覽我心里明月，時空里我必將永恒。

“時空里我必將永恒”，現(xiàn)在回顧董欣賓，他的這種自信，不僅令人感動，而且讓人油然而生一種肅穆之情。

作家高曉聲，當(dāng)年曾把自己的長篇小說《青天在上》送給董欣賓，書上的題贈文字是：“送給英雄好漢董欣賓”。

如此獨(dú)特的董欣賓，在具體生活中也從不中庸。

董的同鄉(xiāng)、南藝校友施銳江，講述過董欣賓與其師陳大羽的逸事。

事情要從董欣賓考上南藝研究生，跟陳大羽先生學(xué)習(xí)國畫說起。董欣賓的母親想到兒子有了一位名畫家做先生，懷著鄉(xiāng)下人樸實(shí)真摯的感情，親手做了一雙棉鞋，交代兒子送給陳大羽先生，以表心意。董欣賓是個孝子，遵照母親意愿，將這雙棉鞋送給了大羽先生，并轉(zhuǎn)達(dá)了母親的謝意。

陳大羽先生經(jīng)歷過不順，但后來時來運(yùn)轉(zhuǎn)，名聲大噪。就在這樣的時候，董欣賓代表母親送給了他一雙由董母手做的老式蚌殼棉鞋。

然而，陳大羽叫同學(xué)把這雙棉鞋退還給了董欣賓。

這一舉動，深深刺痛了董欣賓的心，“你看不起我董欣賓不要緊，你不能看不起我娘，家慈一針一線一片真情，你卻不屑一顧，你沒有我娘，我也沒有你先生……對不起！”

董欣賓越說越氣，當(dāng)著同學(xué)們的面，拿出一個印章大聲說：“你們看好，這是陳大羽給我刻的，我們每人一個，今天這個章我不要了。”說完，就在桌下水泥地上“嚓嚓嚓”給磨了。

原南京博物院院長徐湖平曾撰文講述董欣賓大罵高曉聲的故事。

1984年，南京博物院原院長姚遷被迫害，含冤自縊身亡。董欣賓與姚遷并無深交，但聞訊后義憤填膺。他是第一個趕往現(xiàn)場看望姚遷的院外朋友。后來，董欣賓四處找人，向中央反映姚遷的冤情。

期間，董欣賓找到著名作家、時任江蘇省作協(xié)副主席的高曉聲，問怎么辦？高曉聲說：“我有什么辦法？”董欣賓聞聽此言，當(dāng)即大罵年長其11歲的高曉聲，罵他忘恩負(fù)義。

因?yàn)楦邥月曉凇拔母铩焙笃谧咄稛o路時，拎著一個破舊的旅行包，曾在姚遷的保護(hù)下，免費(fèi)住南博招待所近半年，為落實(shí)政策到處奔走。高曉聲被罵之后，如夢方醒，遂幫助想辦法，對姚遷的最后平反起到了作用。

“倒董”

董欣賓脾氣大，他的一位朋友記述：“在畫界，董欣賓是個罕見的知識淵博的人，平日手不釋卷，個人魅力極強(qiáng)，身邊永遠(yuǎn)不缺高朋和學(xué)生，家里天天開流水席。但是能和董欣賓相處幾十年如一日，相敬如賓的高朋和學(xué)生不多。因?yàn)樵谥螌W(xué)和他認(rèn)為的原則問題上，董欣賓是一個愛爭論很挑剔的人，爭論挑剔中，咄咄逼人的言辭常常讓人無法接受。多年來，我就目睹了數(shù)位董欣賓的好友，就因?yàn)橐粋€小爭論，比如行文中‘落榻‘下榻用哪一個更對更好，爭論中，面對董欣賓的咄咄逼人，感覺不能忍受，最終拂袖而去。”

董欣賓的直率與狂傲，讓“他受到了許多不公正的對待，也受到了不應(yīng)有的壓制”（李小山）。

董欣賓研究生畢業(yè)畫展轟動江蘇，劉海粟給予很高評價(jià)。“但匪夷所思的是，他竟然找不到工作，連鎮(zhèn)江畫院都說‘小廟容不下大菩薩，省美術(shù)館也不肯要他。我曾騎著自行車幫他四處奔走，想方設(shè)法找單位，最終沒有著落。亞明那時在省國畫院當(dāng)支部書記，或許是因?yàn)閻鄄牛K于同意接受他。但由于種種原因，半年未予報(bào)到上班，他仍住在南藝的學(xué)生宿舍里。直到胡耀邦辦公室的秘書鄭德興來江蘇（鄭當(dāng)年下放連云港，與董有交往）過問此事，他才獲準(zhǔn)正式去省國畫院報(bào)到上班。”（徐湖平《百感浩茫詩與畫》）

最典型的是1992年左右的“倒董”事件。其時，董欣賓是江蘇省國畫院理論工作室主任，但他的藝術(shù)成就已經(jīng)全國矚目。江蘇省文化廳決定任命他為省國畫院副院長。當(dāng)時省文化廳廳長潘震宙與董欣賓交好，他將任命之事口頭通知了董。

然而，任命還沒有宣布，就受到畫院內(nèi)部人員的強(qiáng)烈反對。一時間，江蘇省委電話來信不斷，事情越鬧越大，最終，以“倒董”勢力大獲全勝而收場。

“我常對他說性格即命運(yùn)，他那睥睨一切不善圓通的個性為他的發(fā)展設(shè)置障礙。”（龐瑞垠《懷念藝術(shù)大師董欣賓》）

董欣賓想要發(fā)財(cái)是很容易的，但他不屑以畫謀財(cái)，他的生活條件十分一般。

“他畫了幾十年畫，卻沒有畫室，沒有畫案。他長期居住的‘天地居——南京南湖新村8棟19號101室，說起來是一天一地，一個小套在六樓，一個中套在一樓，都是小房間，無法畫大畫。他作畫時，只好在迄今未經(jīng)裝修的房間的水泥地上、墻上、門上鋪上宣紙，潑墨揮毫。他家的地上、墻上、門上浸透了墨跡，漆黑漆黑，地上鋪滿了毛筆、顏料，狼藉滿目。”（鄭奇《大師的藝術(shù)苦旅》）

董欣賓友人周國忠告訴我，董欣賓常在家中地上作畫，家中的水泥地，已經(jīng)被畫得微微凹陷。董對周國忠說過：“我畫掉的宣紙要用幾卡車裝了。”

董欣賓基本不賣畫。“95%以上的可視為作品的畫，都在自己手中”。董欣賓辭世后，整理其畫室，赫然有萬余作品入目。

“畫家，豈能屬于市井瑣小、名利俗癖間……”董欣賓如是說（周玉峰、陳祉嫻《重生：懷念老師董欣賓先生》）。

自覺觸摸、領(lǐng)悟到繪畫天機(jī)

董欣賓的畫，以50歲為分水嶺。就繪事而言，可能確實(shí)要到50歲后才能成熟。董欣賓生命最后10年的畫，即20世紀(jì)90年代的畫，跟80年代相比，面貌大異。

20世紀(jì)90年代以來，人書漸老，恣肆爛漫。董欣賓的畫，雄強(qiáng)沉郁，有獨(dú)特的生命呼吸存在，顯示強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力量。雖是同樣用傳統(tǒng)的毛筆、水墨，但從他畫中撲面而來的氣息，古之未見。以傳統(tǒng)的、近乎程式化的中國畫筆墨，他最終寫出了鮮明的個人面目。

美術(shù)評論家栗憲庭1989年在《中國美術(shù)報(bào)》發(fā)表文章，稱董為南方畫派的領(lǐng)軍人物，是中國南方“線性繪畫”的代表。

董欣賓臨終前，曾托付鄭奇，讓鄭奇輔導(dǎo)他兒子董博學(xué)習(xí)美術(shù)史。鄭奇問董：“教不教他學(xué)畫？”“不要。”“為什么？”“畫里面的奧妙太多太多了。”

董欣賓有童子功。曾在董欣賓病危時接受董的委托，為其相尋墓地的無錫文史專家談福興曾向我介紹：“由于董欣賓從小就在秦古柳門下受過嚴(yán)格的用筆訓(xùn)練，直至晚年他仍能用手心握雞蛋，虎口放杯酒，指尖執(zhí)筆，運(yùn)筆自如地作畫寫字而杯中酒不灑出一滴。”

談福興分析董欣賓畫藝：“尤其是從中醫(yī)的號脈、武術(shù)的寸勁、太極的推手、氣功的吐納等奧理中，他悟出并自創(chuàng)了提按、頓挫、轉(zhuǎn)折、絞旋的用力變化和‘平腕中鋒‘指實(shí)掌虛的握筆方式，不僅使筆鋒與紙之間細(xì)微的作用力能迅即通過指尖極其敏感地反映出來，而且由于他已有數(shù)十年的氣功和內(nèi)家拳修養(yǎng)，所以他在作畫時能夠隨心所欲地將自己的意念和氣灌注于筆鋒，使柔軟的筆鋒柔中寓剛、剛中帶柔，運(yùn)行自如。加上他又將武術(shù)中的招式巧妙地運(yùn)用在他行筆的快慢節(jié)奏、章法的開合聚散和線條的穿插起伏中去，因而1982年當(dāng)他的畫在南京藝術(shù)學(xué)院舉辦的研究生畢業(yè)畫展上展出時，迅即震動了江蘇乃至中國的畫壇。”

董欣賓讀書一向非常勤奮。“他長年累月，嗜書如命，遇有經(jīng)、史、子、集、釋、老、歧、黃，東西方古今哲學(xué)、軍事、天文、地理、生理、心理、馬列主義理論及現(xiàn)代科學(xué)方法論等等著作，便廢寢忘食，朝暮捧讀。”（鄭奇《中國繪畫對偶范疇論》后記）

所有這些，都是董欣賓藝術(shù)高廈之堅(jiān)實(shí)廣大的地基。

論述董欣賓的藝術(shù)和人生歷程，必須提及一個重要的名字：鄭奇。

“仿佛是冥冥中的安排，董欣賓在歷經(jīng)塵劫的中年，老天將同樣學(xué)養(yǎng)深厚、睿智通達(dá)、識見不凡、志向遠(yuǎn)大又勤奮異常的鄭奇賜給了他。”（周國忠語）

董欣賓和鄭奇，這是中國藝術(shù)史上值得記取的奇特一對。

鄭奇（1954—2009），鄭板橋第二十三世孫。江蘇泰州人，曾在揚(yáng)州江蘇商專任教，后任南京博物院古代藝術(shù)研究所所長，2002年起擔(dān)任南京航空航天大學(xué)國家文化產(chǎn)業(yè)研究中心常務(wù)副主任、教授、博士生導(dǎo)師，2008年起任南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，直至辭世。

鄭奇比董欣賓小15歲，但他們是同屆研究生。1984年，即他們研究生畢業(yè)后的第二年，董欣賓和鄭奇在赴安徽合肥參加清代畫家漸江逝世320周年紀(jì)念會的列車上邂逅，并一見如故，由此開始了他們之間亦師亦友的生命之緣。

相識之后，董欣賓曾要鄭奇寫“拜師帖”，拜他為師，但鄭奇不能接受。“我與他是同屆研究生，兄弟相稱可矣，師生相稱則不可”。他誠懇地動員鄭奇：“一個人有個老師是很幸福的。我就十分迫切需要一個老師耳提面命，可惜我已沒有這個福分了。”“中國古代優(yōu)秀的師生關(guān)系都是老師尋找學(xué)生，次一等的師生關(guān)系才是學(xué)生去拜老師。”

慢慢地，鄭奇越來越了解、理解董欣賓。1989年，鄭奇寫了《拜師帖》。鄭奇告訴朋友——“董欣賓是一個有大智慧大視野的人，治史立論高遠(yuǎn)，常常能看到旁人看不到的東西。”“以董欣賓在學(xué)術(shù)界、繪畫界的地位和本事，他靠賣畫，完全可以活得很好，但他選擇了一條注定要受苦的路。這樣的人我不拜他為師，拜誰？我不崇拜他，崇拜誰？”

從此，“在中國的多數(shù)畫家們都在忙于賣畫的時刻，鄭奇和董欣賓甘于清貧，過著苦行僧般的生活。”一位朋友記述：“我見證了他和董欣賓在老董那陰暗潮濕不足十平方米的蝸居里，夜以繼日地撰稿，寫出了《中國繪畫對偶范疇論》《六法生態(tài)論》。”

1990年4月，江蘇美術(shù)出版社出版了董欣賓、鄭奇合著的《中國繪畫對偶范疇論》和《中國繪畫六法生態(tài)論》。此后，他們又合作了《無錫縣社隊(duì)工業(yè)年譜》《人類文化生態(tài)學(xué)導(dǎo)論》。四部書寫作于1987—1993年間，時間跨度為7年。

在董欣賓離開這個世界7年之后，2009年，鄭奇腦顱出血，昏迷3個月，于當(dāng)年7月24日辭世，追隨董欣賓而去，終年55歲。

文化日心說和美性思維

董欣賓對中國深厚博大的傳統(tǒng)文化，完全服膺且強(qiáng)烈自信。他預(yù)言：“中國文化在未來世界的整體協(xié)合中將處于主導(dǎo)地位，這是由中國文化的特點(diǎn)所決定的。中國文化自體中的美性特點(diǎn)將對西方的理性進(jìn)行整協(xié)，天人合一的有機(jī)整體性將整協(xié)西方的局部性，精神文化將整協(xié)西方的物質(zhì)文化，天文化將整協(xié)人文化而實(shí)現(xiàn)人和自然的統(tǒng)一。因此，未來文化是以中國文化為主導(dǎo)的文化。”

董欣賓除了繪畫，更在文化上卓有建樹，他的理論貢獻(xiàn)，主要有三：

首先，董欣賓提出“文化日心論”，認(rèn)為：地球文化之所以有南北東西之差異，在于宇宙的特殊運(yùn)行方式影響了地球的水陸分布，形成了寒、熱、溫、涼等不同氣候區(qū)，進(jìn)而形成不同的文化區(qū)。“寒帶以冰天雪地造就白種之人，熱帶以酷暑沙樹，造就黑種之人，溫帶則以四季交運(yùn)而養(yǎng)黃種之人。”“所以人類文明與天地寒熱、日月星辰、氣候變化相表里……”（董欣賓《中國風(fēng)水學(xué)術(shù)記悟》）人類文化以太陽光照的不同，而形成不同區(qū)域。此說高屋建瓴，格局宏大，顯示了驚人的洞察力和整合力。

其次，董欣賓認(rèn)為，美性思維是中華民族思維模式的根本特征。“美性”這個概念為董欣賓獨(dú)創(chuàng)。他以美性和理性相對偶，認(rèn)為它們同屬知感覺的高級階段，中華民族是擅長美性思維的民族，西方民族是擅長理性思維的民族。董欣賓指出，中國屬于精耕型農(nóng)業(yè)文明，需要仰觀天象，俯察地理，由此形成一個視文化文明系統(tǒng)——象形文字、水墨繪畫等便是這一文明的外象。中國的哲學(xué)也是象性的，“太極圖”是形象，又是思想，是美性的、形象的、思想的綜合。

再者，董欣賓構(gòu)建了完整的中國繪畫學(xué)科體系。董欣賓深刻而簡明：“平心而論，世界上的文化，大略觀之，中西對峙而已，是重聽覺的拼音文化與重視覺的象形文化，即理性邏輯文化與非理性辯證象形文化而已。就此我也更深一步理解到這象形文字的高度藝術(shù)含量，即中華文明本身所具備的那份美的性格。”（董欣賓《畫人物隨感》）

“他從世界的角度，站在中國文化的立場，從人類文化、世界文化的高度，來看待中國文化、看待中國畫的價(jià)值和意義，視域之廣闊、胸襟之開闊、自信心之強(qiáng)烈，……已經(jīng)超出一般畫家的思想框架和知識結(jié)構(gòu)。”（趙啟斌）

董欣賓精《易經(jīng)》，通醫(yī)道，會測字、相面、看風(fēng)水，這在中國美術(shù)界早已眾所周知。董欣賓的相人、看風(fēng)水之功，對他的繪畫幫助極大。所以有一次在電話中談福興先生感慨：“因?yàn)橛卸蕾e在，所以不懂風(fēng)水，談何畫山水；不懂面相，談何畫人物！”

“此身宛若云一朵”

2000年3月，董欣賓發(fā)現(xiàn)身患肺癌。2002年10月，逝世于上海長征醫(yī)院，終年63歲。

在董欣賓辭世后兩個月，即2002年12月，由江蘇省文聯(lián)、南京博物院等單位共同主辦的《大師的苦旅》大型畫展在南京博物院開幕。南博破天荒地將正殿八個展廳全部打開，用長達(dá)三個月的時間，舉辦一個個人畫展。時任江蘇省委副書記的任彥申為畫展剪彩，并接受中央電視臺等媒體采訪。任說：“他是一個多才多藝、多才多難的人，是一個好人。我看了董欣賓的畫展很痛心，我們對他關(guān)愛、理解、支持得都不夠。對他這樣的特殊人才要揚(yáng)長避短，揚(yáng)長棄短，揚(yáng)長護(hù)短，充分發(fā)揮天才的天賦，為社會作貢獻(xiàn)。”并表示：有高山必有深谷，是天才必有怪癖，倘削平高山填深谷，使天才無怪癖，舉世皆庸人矣！

董欣賓夫人李逸蘭在《張涇人董欣賓》中說：“我深深地理解欣賓背著中西古今的十字架的那份決絕之情，所以就分外理解他對那些文化性格淺賤、以藝市利、技藝保守、損道求時、排斥精英者的鄙視。他應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸湎c頌揚(yáng)。”

南京藝術(shù)學(xué)院李向民：“我從來就認(rèn)為，董欣賓有著不同尋常的大智慧，并且也因此具備了塵世間無法想象的法力，這種法力使他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個畫家、詩人、思想家、武術(shù)家、醫(yī)家和星相家。他是一條龍，執(zhí)著地翻飛在凄風(fēng)苦雨之間。”

董欣賓安息于無錫雪浪白旄山麓，其墓背倚青山，面朝太湖。墓前，有栗憲庭所撰挽聯(lián)一副：“青山留傲骨，天地居孤魂。”

傲骨孤魂，這是大自由的境界，應(yīng)該適合董欣賓。

黑陶：詩人，散文家。1968年出生。主要作品有散文集：《泥與焰：南方筆記》《漆藍(lán)書簡：被遮蔽的江南》《百千萬億冊書》《燒制漢語》，以及詩集《寂火》《在閣樓獨(dú)聽萬物密語》等。曾獲首屆艾青詩歌獎，首屆楊升庵文學(xué)獎，第二屆三毛散文獎大獎，第十一屆萬松浦文學(xué)獎，第十八屆十月文學(xué)獎，江蘇省紫金山文學(xué)獎，《詩刊》年度作品獎等獎項(xiàng)。

編輯 木木 691372965@qq.com