五月于我,是憂傷的。五月,那個(gè)最愛我的人永遠(yuǎn)地離開了我。
父親,您就這么說走就走了,可我還是習(xí)慣性地以為您只是去了遙遠(yuǎn)的北方工作,過年的時(shí)候,您就會(huì)回來了。記得兒時(shí),臨近年關(guān),家邊的那條馬路上便會(huì)出現(xiàn)您的身影。時(shí)光回溯,多年前的黃昏,我時(shí)常會(huì)站在路口靜靜地守候,等待您從遠(yuǎn)處乘著最后一抹夕陽趕回來的身影。
都說時(shí)間能沖淡一切,可是您離開的時(shí)間越久,我越是難以忘卻。每年的五月,您都是我最深切的懷念。父親,我對(duì)您的思念,您是知道的。您一定也在遙遠(yuǎn)的地方思念著女兒。深夜突然醒來,星空寥落,凄冷寒涼,我捧著您的相片潸然淚下。
那年的5月7日,長假的最后一天,您永遠(yuǎn)地闔上了雙眼。您最后的日子,是我們相處時(shí)間最多的時(shí)光。您走得安詳,沒讓我過分地悲傷,倒是變得堅(jiān)強(qiáng)了許多。您肯定是擔(dān)心您走后的所有事情都得我去料理,所以一直在暗暗支撐著我,讓素來膽小的我,忘記了害怕。
還記得我們陪您的最后一夜。所有的親戚都睡了,我跟先生守在您的靈柩旁,忙碌了一天的先生困了。深夜,我趴在您的靈柩旁,靜靜地望著您。天亮后,您就將化為灰燼了,我不能睡去,我得陪著您。我知道您需要女兒的陪伴,就像幾天前,躺在病床上的您問我:“丫頭,五一放假,你們出去嗎?”我說:“不出去,爸爸。”您微笑著,瘦削的臉上掠過一絲歉意。您跟我都明白,留給我們父女在一起的時(shí)間不多了。七天的假期,我每天早早來到醫(yī)院,坐在您的床邊,您卻很少跟我說話。我只好埋頭看書,偶爾抬頭的瞬間,您總在直直地盯著我。我有點(diǎn)納悶,問您:“爸爸您怎么啦?”您不說話,目光偏向了一邊。爸爸,您一定有話要對(duì)我說的。我趴在您的靈柩旁,所有的人都睡了,兩夜沒怎么合眼的我毫無睡意,明天您要出遠(yuǎn)門了,要到遠(yuǎn)得找不著家的地方去了,就不能跟女兒說幾句嗎?我伸手撫摸您的臉,想親吻您一下,就像小時(shí)候,您臨走時(shí)愛用胡須扎我的臉,把我逗樂了,您開心地拎著包走出家門一樣。可您的臉好涼,涼得讓我感覺你與我隔著很遙遠(yuǎn)的距離,黑夜一般森森的,漫無邊際的空曠的遠(yuǎn)。我愣愣地看著您,看著您從我眼前慢慢地,煙一樣飄走了,您的軀體成了空架。我知道您真的走了。爸爸,來世,我們還做親人吧!
天亮了,您從我眼前消失了。一切安排妥當(dāng),我已經(jīng)說不出話來。夜晚躺在床上,看到客廳里您平時(shí)用的躺椅,淚如雨下。五月,本是鮮花盛開的季節(jié),可我的五月,落葉飄零。望著遠(yuǎn)方,天地間有您的聲音在回蕩:一定要堅(jiān)強(qiáng)……就像小時(shí)候,我去外婆家,半路遇到晴空霹靂,大雨滂沱。我以為您會(huì)抱起我,可您站在雨中,迅速脫下外套披在我身上,拉著我的手,一步一滑往前走。那年我七歲,雨水模糊了前方的路,您牽著小小的我,教我如何在泥濘濕滑的道路上站穩(wěn)前行。長大后才明白,我是獨(dú)女,沒有兄弟姊妹,凡事我得學(xué)會(huì)自己照顧自己。
五月,最燦爛的季節(jié)里,懷念我深愛的父親,我們隔著凡塵一起交流。
顧裕鳴:江蘇省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,1996年迄今發(fā)表散文、報(bào)告文學(xué)作品數(shù)十篇。2021年在江蘇文學(xué)內(nèi)刊聯(lián)盟主辦的慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年“我心向黨”主題征文中獲三等獎(jiǎng);2023年在江蘇省散文學(xué)會(huì)舉辦的“向·未來——首屆散文詩詞書畫大賽”中獲散文類二等獎(jiǎng)。
編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com