民辦教師的當兵夢

一

我上小學時學習不錯，老是在前幾名，小學五年級畢業就在本大隊上中學，初中老師鼓勵我們幾個“尖子生”考高中、考大學。

高中老師說，全國高考才招生28萬人，大多數是沒希望的。

8月名落孫山的高中生咨詢高中老師，老師的意見也不統一。有的勸說要復讀，爭取考大學跳“農門”；有的勸說年齡不小的男子漢不能靠父母一輩子，找對象需要錢，外出打工吧。

數學老師對我說：“4個班數學競賽你分數排第一，復讀很有希望。”班主任說：“你各科的成績都不錯，考大學應該沒有問題。”

有幾個往屆生，從1978年就開始考大學，復讀5年還是沒戲，如果到高考最高年齡限制25歲，仍落選怎么辦？幾個同學交復讀費走進復讀班。考大學落選后還想當兵去見世面的我就在家等著當兵。

1982年8月，一村干部看到我說：“你不去復讀可惜了。”

我說：“我等著當兵。”

鄉教辦室領導找到我說：“你到學校當民辦教師吧。”

我依然說：“我等著當兵。”

村干部說：“你想當兵，到時候報名、體檢，通過了，還叫你當兵去。你不當民辦教師，有人早想當，大家看你學習好才找你的。”

鄉教辦室領導又建議道：“你去教學，比參加地里勞動好一點兒，在學校還能復習課本，明年你還有機會考大學。”

這么多人勸我，我就答應了。

校長說：“一年級新學生不好教。五年級學生馬上考初中也不好教，全鄉只有一所中學招生，人數不多。你就教二三年級吧。這兩個班，一共20多個學生。王老師教五年級，一個班15個學生，八九門課任務也不輕，我是校長，也不能不教課，我教一四年級，兩個班也是20多個學生。”

校長說著看看我，又看看王老師。

“學校分了，只有咱們三個人，書本多任務重也沒辦法，先這樣吧。”王老師說道，“你剛來，有什么地方不太明白的，可以問。”

校長也鼓勵我說：“你是高中生，比我們有水平。我們是初中生，教了十幾年學生，有點兒經驗，你有什么不清楚，盡管問我們。”

學校雖然分了，但是我們村還沒有建好學校，還在堤家莊學校上課。

堤家莊學校好幾個老師教過我，還是有交流意愿的，給我說了一些教學心得和社會的為人處世、人情世故。一個老師說：“村干部鬧著分大隊、分學校，如果咱們學校還在一起，可能你也沒機會來當教師，分學校是你們村干部提出來的。”

一個老師說：“聽說你們村干部為了分大隊，找了不少七八十歲的老領導打招呼。鄉書記叫他們幾個帶頭進行分田責任制，很快分了大隊，又分了生產隊。你們小村才有幾百人，村干部就有七八個，誰都想在村里當個小官，你要是當兵考大學走了，一定會發生很多的故事。”

后來，村干部、鄉教辦室6個人來做工作，我就來到學校當民辦教師了。我了解了我教的學生現狀，二年級13個學生，8個留級生，有的留級3次；三年級14個學生，10個留級生，有的留級3次，這是很麻煩的事情。有的學生已經開始做生意了，有的學生雖然是三年級，但是年齡已是15歲了。

村干部說：“找3個房子當教室，馬上建學校。”

男孩子家長有計劃，等孩子小學畢業就打工賺錢。學習不好，只要不影響其他學生，老師可以不批評他，但他不學習，還帶著其他人逃學、打架、傳授開“皮包公司”的辦法想多騙錢，老師就不高興了。我批評一個學生，他父母親沒反對，他叔就不高興地說：“你學習好也沒考上大學，我侄子學習差，同樣考不上大學，他15歲馬上要找對象的，你給他留點兒面子好不好？”

有的家長直接告狀告到了村干部家里，有的還揚言要教訓我的。一小青年說：“再敢胡亂批評我的小弟，就是想打架！”

我聽到如此下馬威的話，心里是不高興的。

1982年冬季征兵工作開始，我報名了，說是去海南島當海軍，那里能看大海、坐軍艦，甚至能跟海南人和臺灣人拉上關系，還能去美麗的臺灣島，看看“外婆的澎湖灣”。

希望很美好，人往高處走，我知道競爭很激烈。其他青年一看沒戲，就打工走了。有人勸我說：“好鐵不打釘，好人不當兵。你不能當兵也不要難過，不當兵也是好青年。”

結果村里有3人去海南島當海軍了。我繼續留在村里當民辦教師教學生，同時復習準備考大學。很快我當兵的同學就給我郵寄來他們穿著海軍服裝的照片，并在信里鼓勵我爭取考上大學。

1983年考大學有了預選。我成為社會考生，要參加預選。我預選考試過了關，但高考又名落孫山了。

冬季征兵工作開始了。

村支書說：“村里走一個兵，每年還要給軍屬300元，去年三個兵，村里多出了錢，今年不想走一個兵了。”

鄉武裝部長說：“給一個名額，不想走也不行。”

這時一同學給我說：“你教學，今后能考公辦教師。我想去當兵，你就不要和我來競爭了。”

我找村支書說了，村支書說：“你當兵去，他就等著來當教師的。今年的兵不是海軍，是去張家口當步兵，那里太冷。你考一個公辦教師也很好，就不要犯糊涂了。”

在我猶豫不決的時候，這個同學穿上軍裝去張家口部隊當兵了，而我繼續在村小學當民辦教師。

二

我教的學生二年級升三年級，三年級也升為四年級。通過一年多接觸，有幾個學生和我成了好朋友。

一天下午我正在看書。一個學生說：“老師，你想當兵想考大學，是不是不想教我們了？”

“想當兵想考大學，平時多看書學習，我就是想教會你們更多科學知識。”我回答說。

不久又有幾個學生給我說：“星期三晚上校長去支書家，說你不想教學，想當兵，想考大學。沒有心思教學，學生在全鄉比賽考試分數低，成績倒數第三了，校長面子不光彩，大隊干部臉上也無光。留不住人家的心，建議就換一個真心想教書的民辦教師。”

一個學生說：“校長說‘我也是為了村里的子孫后代幾十名學生著想，全公社各村小學的比賽，成績倒數第三名，鄉教辦室能證明，我不說假話。支書不說話，校長就走了。”

童言無忌，小學生的話也是值得考慮的。我在心里盤算了好幾天。這天晚上，我找到支書家匯報了教學工作。

支書見我來了就很熱情地說：“來吧，快坐炕上。”

我也沒有客氣就坐在炕沿邊上。我說：“我沒有當兵去，想當兵有什么錯誤？”

“想當兵沒有錯誤。保衛國家，有志青年，一人參軍，全家光榮。你是高中生，知道國家征兵政策。”

“我想考大學，想考大學錯了嗎？”

“想考大學也沒有錯。國家領導鼓勵有志青年考大學，我們村出幾個大學生也是好事。今年考不上明年繼續努力學習科學知識，毛主席說過，世上無難事只要肯登攀，有人復讀五六年能考上大學也是很好的。”支書看著我鼓勵道。

“等一會兒有個同學來，我得走了。”我一邊說著，一邊站了起來向支書告辭。

中央人民廣播電臺的小說聯播節目，正播放路遙的小說《人生》，主人公高加林在村里當民辦教師，被村干部家的親戚給頂替了。我想如果校長經常這樣宣傳，村干部下了決心，叫我走人也是很容易的。

一天中午，校長說：“沒有事就回家吧。”

我說：“您先等一下。”

校長看我很嚴肅，就說：“你有事說吧。”

“校長，想當兵、想考大學有錯嗎？”

“沒有錯呀。”

“我不是當老師的料，就你是當老師的材料，你每天去你家地里干活，你就能教好學生？”

“你是不是聽到誰胡說閑話了？”校長看著我問。

“今后你再四處胡說，我就對你不客氣啦！”我的聲音不小，說完我就回家了。

三

校長聽了我的話真的很生氣，找到村支書家說：“年輕人太氣盛了。你想當兵，想考大學，我還不能說嗎？我不當校長了，少管閑事心里靜，我當老師，還省心省事。”

“你不當校長，你推薦誰當校長？”支書看著他問。

“我推薦？我給你匯報工作，你是怎么給他說……”

“我沒有給他說什么話。”支書否定了校長的話，“有什么事，你就找分管學校的老王，如果再有麻煩事，村干部就要集體研究……”

“找管學校的村干部老王？”校長告辭了。

管學校的村干部老王曾是校長，后來老王離開學校就成了大隊干部，分管學校。幾天后老王來到學校說：“一個巴掌拍不響。你想當兵，想考大學，在教室里看書，學生還能看到老師；你是校長，離開學校去責任田干活，過錯就更加嚴重一點兒……”

我和校長聽了都不說話，老王繼續說：“年輕人應該尊敬校長，但反過來校長也應該愛護年輕老師。俗話說，一心不可二用，民辦教師應該經常在教室。今后你們不要動不動去找支書……”

校長說：“找支書，我要辭職，你們誰當校長，我不管……”

王老師說：“我沒有想當校長，我不當校長……”

老王說：“支書說了，不能動不動就撂挑子，我們村正在向鄉教辦領導打報告，申請公辦教師來咱學校，公辦教師當校長，人家帶工資，村干部省心。”

校長說：“誰都想要公辦教師，人家來了好……”

“咱學校三個民辦教師，有的人添油加醋在傳閑話就是想看笑話的。”王老師看著我說。

“我今后說話一定注意，我們要團結一心教好學生。”校長也表了態。

我聽了這些話說：“我今后也會注意。”

秋季收公糧時，村干部在廣播里號召大家把公糧送到學校來，村干部帶頭，民辦教師帶頭，村民跟著送來了公糧。

村干部把公糧拉走，但沒有送到鄉糧站。民辦教師領工資時知道了這事，民辦教師領工資是兩部分組成的，一部分是縣教育局發的，一部分是鄉里補貼的。沒有交公糧的村，民辦教師只領縣教育局下發的這一份工資。

鄉領導的意思是叫民辦教師在村里宣傳這事。支書說他不知道這個情況。村里其他幾個干部到鄉政府開會被批評了。

我心里不舒服，找支書談了一些情況，支書對我說：“我年齡大了，在全鄉20多個村支書里是年齡最大的，發生這樣的事，有責任，我已經提出辭職了。你努力學習，爭取考公辦教師吧。”

1984年春季我參加高考預選考試又沒過關。

初中同學外出打工幾年，有幾個已經結婚了。村里有幾個人熱心地給我介紹對象。介紹的有比我大5歲的文盲，有大三四歲的二三年級就輟學回家干活的，有的相差一兩歲的或同歲的半文盲，我表示毫無感覺，給拒絕了，于是不少介紹人說，那個民辦教師不是真心想找對象的人，不要給他白費勁介紹對象了。

有人給我介紹了一個高考落選的農村女青年，她父親在城市當工人，她爺爺和母親幾次悄悄來學校在教師窗口聽我給學生講課，她父親也要從城里請假來和我見面談話。

我們偏遠農村，沒有考上高中、中專、大學的年輕人大多數已經外出打工了，準備考中專、考大學的高中生，已經去學校復讀了，有的青年去當兵了，還有的人想當民辦教師，盯著我這個民辦教師腳下的講臺，我感到了生活的不容易，說不定很快就有人來頂替我當民辦教師了，到那時候我想參加考試當公辦教師，也就沒有機會了。幾個月思考后我下了決心，一定要當兵去。

我又騎著借來的自行車到鄉政府大院找了鄉武裝部長，說了我前兩年兩次報名爭取當兵都未能如愿的遺憾事，部長聽了我的話，說：“我給你們村支書說一說，咱們鄉當兵的青年，初中生多文化低，你是高中生，又當了兩年多民辦教師，素質高，一般的高中生在部隊都是很有前途的。武裝部能給部隊送去一個好兵，我也高興。村支書擔心本村走的兵多了，給軍屬補貼300元吃虧。其實其他村一個兵也不走，也是需要交錢的，你們村多走幾個兵，也是不吃虧的，咱們全縣是統一發放軍屬補貼的。”

鄉武裝部長給村支書談了談，村支書就不再反對了。我們來到鄉衛生院，大夫給我們全方位體檢，派出所民警走訪調查寫政審表。校長和王老師聽說我能當兵去部隊了，就帶著學生為我送行，學校還給我贈送了一大塊穿衣鏡，上邊寫著：一人當兵，全家光榮。

我拉著校長的手，看著王老師和我的學生們心情激動，說著感謝的話，然后揮手和大家告別。

村干部和我父母親送我到鄉政府。

到鄉武裝部我們就穿上軍裝，一共26個同鄉青年一起坐上部隊開來的綠色解放牌軍用汽車，兩個小時就來到解放軍駐湯陰部隊。1982年9月到1984年10月共計26個月，我當民辦教師的酸甜苦辣的生活，就成了一個個難忘的故事。

作者簡介：

王懷正，2019年4月奔流文學院第九期作家研修班學員。1998年海軍政治部《海潮出版社》出版了《營門內外軼聞》一書，《解放軍報》等軍內外媒體發表15萬字的作品，2000年加入陜西省作家協會，2001年春天從部隊轉業，武漢出版社出版《人在旅途》一書，《中國作家網》發表20多萬字的小說、雜文等作品。

責任編輯/孫燕麗