書生報國的曠代絕唱

陰晴無阻，風雨無懼，一個魂牽夢縈的文明遺存，早在我心中鎖定。然而，我數次到云南師范大學拜謁西南聯大舊址，或因疫情橫虐禁入，或因同行諸人無此“雅興”，一波心潮，一波退潮，近在咫尺，遠若天涯。

這一次，我圓了平生一夢。按主辦方規則，臨門預約，上午準入兩輪，一輪一小時。苦于屢經周折，我索性不依套路，規定動作和自選動作兼而有之，散場不離場，輪回拜謁，游覽盡興才緩步離場。

跨進“國立西南聯合大學”校門那一瞬間，我心田泛起朝圣般的起伏漣漪，一所國難當頭的年月歷經遠途跋涉遷移至此的聯合學府，生于憂患，難享安穩，各屬一校掌門的北京大學校長蔣夢麟、清華大學校長梅貽琦、南開大學校長張伯苓，不辱國之重托，不負民之期盼，摒棄一己私心門戶私利，精誠合作，表率學林，儀范群儒，以一副書生報國的苦而無語、痛而無言的堅實肩頭，以傲世風骨不屑同流合污，毅然承擔起了關乎國脈續絕和國運盛衰的育人責任，在最艱難的時節里與最險惡的環境中，陶鑄最優良的學風，造就最卓越的人才，一大批國家棟梁在這片土壤汲取充足的養分，茁壯成長，繁茂參天。而今，我仰視一組笑傲兵戈的志士群雕，想起基辛格博士那句有名的慨嘆：“中國，總是被他們中最勇敢的人，保護得很好！”三位學林掌門，廣結“海內存知己”的人脈，不乏“桃李滿天下”的成就。

我興致盎然，循序漸進，細看，細品，無遺，無漏，仿佛被歲月的風煙擁圍著去飛越忘川，置身當年……

一、文明的火種

一所校齡屬“80后”、存世僅僅8年的西遷大學，人們至今依然懷念它，贊嘆它，向往它，其魅力何在？

迄今為止，西南聯大是舉世公認的中國教育史上的“珠穆朗瑪峰”的絕頂風光，總共2522名畢業生，均屬“絕徼移栽楨干質”的棟梁苗，師生中涌現了中國科學院院士（學部委員154人），中國工程院院士12人，首批外籍院士4人，“雙院士”2人，國家最高科技獎獲得者3人，“兩彈一星”功勛獎章獲得者8人，諾貝爾物理學獲得者2人，民國中央研究院（遷臺）首屆院士27人，先后有1129名學生不惜血濺沙場慷慨從軍奔赴抗日前線。

一所業績如此輝煌的戰時學校，大獲成功的奧秘何在？要回答這個提問，既復雜，又簡單。因為，它所創造的所有奇跡，無疑受益于前赴后繼探索救國救民之路的仁人志士，他們彼此以心靈為契約所締結的“愛國同盟”，這便是一種最優良的文化基因，仰仗它方能橫掃陰霾，安度憂患，共克時艱，并以傳神之筆貢獻一部矚目東方的教育史詩。

北京大學前身是京師大學堂，應“戊戌變法”之運1898年8月11日創立，辦學宗旨倡導“端正趨向，造就通才”，施教內容注重“中學為體，西學為用”“中西并重”。清朝光緒皇帝下達《明定國是詔》中強調：“京師大學堂為各行省之首倡，尤應首先舉辦?！笨偫硌瞄T擬呈《京師大學堂章程》中規定：“各省學堂皆歸大學堂統轄。”有了欽定“統率學林”的至尊地位，自然一呼百應。爾后，蔡元培以民國教育總長的資歷出任北京大學校長，乃眾望所歸。五四運動期間，陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅等均系風云人物和執教名師，他們是向導一個時代的主帥、主將、舉旗手和急先鋒，傅斯年、羅家倫等則是熱血沸騰挺身而出、嘶聲竭力奔走呼號、深孚眾望不辱使命的學生領袖，師生同仇敵愾為扭轉國運并肩戰斗，留下一則“一個大學救了一個國家”的傳世佳話。

清華大學的前身是清華學堂，是1911年清政府用美國退還的一部分“庚子賠款”創辦的一所留美預備學校，18年間培養和選送留美生1099人，以庚款津貼的留美自費生476人，特別官費生10人，各級機關轉入清華的官費生80人。云集了梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任、馮友蘭、陳岱孫、葉企孫、顧毓琇等大師。1928年，清華學校更名國立清華大學，首任校長為歐美留學歸來的當年北京大學主修外國文學的文科生、《新潮》雜志的創辦人之一羅家倫。據哈佛大學教授、美籍華裔學者周策縱在舉世公認的權威學術專著《五四運動史——現代中國的知識革命》中披露，1919年5月4日，北京大學文科三年級學生羅家倫作為北京學界代表，在群情激奮的現場揮筆疾書起草出《北京學界全體宣言》，發出振聾發聵的血性吶喊：“外爭主權，內除國賊?！币黄獝蹏膫鬟f了不甘任人宰割的曾經像沉默火山般的大眾心理：“中國的土地可以征服不可以斷送！中國的人民可以殺戮不可以低頭！”它引發了各地、各階層的強烈共鳴，在愛國運動中產生了推波助瀾的巨大影響。次年，羅家倫經蔡元培推薦，由上海紡織巨子穆藕初玉成赴美留學。1931年末，同樣具有海外留學背景的梅貽琦接力主持清華大學，在就職典禮上，梅貽琦坦陳觀點：“所謂大學者，非謂有大樓之謂，有大師之謂也。”至此，清華大學穩健步入現代教育的軌道，崛起學林，播譽異邦。

南開大學的前身是南開學校，1895年，張伯苓從北洋水師學堂駕駛班畢業時，正值甲午戰敗，他痛切地認識到：“國家積弱至此，茍不自強，奚以圖存？而自強之道，端在教育，創辦新教育，造就新人才?！?898年借戊戌變法之勢，天津學界耆宿嚴修擬將一個自己設立的家館改造為一所新式學堂，聘請剛從北洋水師退役的張伯苓任教。時過三年，天津商業八大家之一“益德王”也請張伯苓執教家館，張伯苓每天在嚴、王兩家各授課半天。1904年，由嚴、王兩家出資，將家館合二為一，創建私立敬業學堂。1907年，在南開洼建造新學館及學生宿舍，改名私立南開中學堂。次年，第一批33人畢業，先后由游美學務處直接派遣梅貽琦、張彭春等赴美留學。1917年至1918年，張伯苓、嚴修出國認真考察研究美國若干私立大學后，歸來得到天津各界資助，著手籌辦南開大學。少年周恩來求學南開期間，贈友詩中昭顯俠氣：“險夷不變應嘗膽，爭擔道義敢息肩？”五四運動期間，周恩來與北京叱咤風云的優秀兒女聲息相通，擔負起了引領天津愛國學生運動的時代使命，展示出卓越的領導才能。盡管私立大學條件有限，南開教師待遇較低，還是延聘了一批有真才實學、有志獻身教育的人才來校任教，據1930年統計，教師中留美學者31人，占教師人數的76%，其中擁有博士學位的14人，碩士學位的14人。南開大學具有愛國基因和報國之志，它以“允公允能，日新月異”為校訓，早在1927年就成立社會經濟研究委員會（后改稱經濟研究所）和滿蒙研究會（后改稱東北研究會），1928年就實施研究教育，并發布享譽中外的“南開指數”，立足于國內私立大學的最前沿，被企圖吞并中國版圖的日本侵略者視為“眼中釘，肉中刺”，也是日本發動全面侵華戰爭時炸毀的第一所中國名校。

參觀西南聯大舊址的過程中，我邊看邊想，漸次解開過往存在的疑竇。這三所臨危組合一體的戰時大學，同理連枝，你中有我，我中有你，相互提攜，相互拱衛，抱團取暖，合源發光，先后創辦于國勢飄搖的“危急存亡之秋”，其誕生日均可稱為“母難日”，自呱呱墜地就扮演了“天降大任于斯人”的特定角色和使命，示范了啟蒙、啟智、喚醒民眾的書生榜樣，教師為愛國、報國教書育人，何愁沒有“師道尊嚴？”學生懷抱“我們今天是桃李芬芳，明天是社會棟梁”的鴻鵠之志，何愁沒有學霸成群？可以說，其時的西南聯大聚集了一批批文盲充斥積貧積弱民族所稀缺的知識精英和一粒粒再塑將來的文明火種，由此，極易理解一批師生從長沙步行去昆明內遷校區時，怎么會由一名知兵善戰的中將親自帶隊沿途護衛，并電令各地周到接待。因為，在他們每一個人身上，都賦予了一份光復河山、振興國運的神圣職責，寄托著薪火相傳、造就英才的民族希望。

二、治學的楷模

在敵寇壓境的非常時期，階級矛盾降位于次要矛盾，民族矛盾上升為主要矛盾，愛國主義在任何時候，都是維護民族團結和國家統一的最大公約數，以及必須共守的做人底線。“七七事變”的第二天，中國共產黨在一個時局動蕩不安的歷史拐點，高度關注國家安危，以發動民眾武裝御敵的堅毅果決和不計前嫌一致對外的磊落胸襟，即向全國發表了號召抗戰的宣言：“我們的口號是：武裝保衛平津華北！為保衛國土流最后一滴血！全中國人民、政府和軍隊團結起來，筑成民族統一戰線的堅固的長城，抵抗日寇的侵略！國共兩黨親密合作抵抗日寇的新進攻！驅除日寇出中國！”人民音樂家冼星海，曾在上海市民愛國游行的隊伍中，觸景生情地現場譜出眾口齊唱的《救國軍歌》：“槍口對外，齊步前進！不傷老百姓，不打自己人！”

一座學府治學水準高下，與學生的前途有關，與世風陶鑄、人才成長、社會發展和科技進步有關，與國運盛衰乃至存亡續絕有關，這就無時、無處不考驗學政主掌者的無瑕良知和拔萃才具，處于最高層級的知名學府更是人們目光期許或口舌發難的聚焦之所。

在西南聯大校史展覽館，我聽著導游員音色肅穆的講說，看著一幅幅見證歷史的照片、一件件飽經滄桑的實物、一段段嚴謹精確的文字，頓時感受到一種直擊心扉的力道——

一個細節非同尋常，令人感慨萬端，熱淚盈眶：西南聯大啟幕和謝幕的儀式活動都是5月4日，這當然不是巧合，是百分百的著意安排。1938年5月4日至1946年5月4日，從戰時狀況恢復平時狀況，時間跨度整整8年，這所戰時名校的成功之道何在？顯然，要深度認知，就不能不涉及一個關鍵詞或一個開鎖密碼——“五四運動”。是啊，傳遞“五四”薪火，高舉“五四”旗幟，忠于“五四”宗旨，領銜“五四”使命，正是西南聯大精神的崇高魂魄，聯想到這所戰時學校“剛毅堅卓”的校訓，讀懂了它便如同掌握了一組打開和建設現代性大學的“秘鑰”，先擁有先受益，先力行先圓功。想到這里，我抬眼一望閃亮冬云中那輪天上麗日，覺得繼往開來需要勇氣，也需要常識；需要追求，也需要覺悟；需要創新，也需要承擔……

西南聯合大學，由三所獨立大學——國立北京大學、國立清華大學及私立南開大學戰時合組，三校校長蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓為常務委員主持校務，他們從不為私利爭奪，從不持門戶之見，從不自立宗派，即令見解有異亦以大局為念，彼此理解，克己奉公，被師生和學界尊稱為“三君子”。按分工，蔣夢麟負責總務，梅貽琦負責教務，張伯苓負責建筑和設備。由于張伯苓已出任第一屆國民參政副議長，并在重慶市沙坪壩購地800畝，新建重慶南渝中學（重慶南開中學）常居重慶，蔣夢麟原系民國第一任教育部長，西南聯大復原后又出任行政院秘書長，他們二位涉外活動較多，西南聯大校務工作多數時候由梅貽琦主持。張伯苓、蔣夢麟的“無為”成全了梅貽琦的“有為”，梅貽琦方能大展身手，踐行既定的治學理念，留下一段和衷共濟的傳世佳話。值得一提的是張伯苓的兒子張錫祜、梅貽琦的兒子梅祖彥、女兒梅祖彤都在戰事危急關頭毅然報名從軍，尤其是報考空軍的張錫祜駕機與敵機格斗，殞命長空。

抗戰開始，三校長和有關負責人齊聚南京商量如何以長沙圣經學院為依托，加上清華已在岳麓山營造房舍，整合人力、物力、財力“三校合一”，建立一所戰時大學。據翔實史料所載，胡適作為西南聯大籌備委員會成員，擬出任文學院院長，卻受命以外交使節身份斡旋國際關系，爭取美國朝野對中國抗戰的同情和支持，胡適猶豫不決不肯受命。此時，五四運動學生游行的策劃者與現場指揮者、《新潮》雜志的創辦人與主持人之一、中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年，當面流著眼淚對胡適說：“要說我有先生的名望和地位，我就要去了，為了抗日……”胡適為之動容，雙眶盈淚應允：“現在國家是戰時，戰時政策對我征調，我不敢推辭！”去國時，胡適到南京機場乘專機，仍牽念西南聯大籌備事宜，推遲了半小時起飛。傅斯年為什么能影響胡適這個五四時期的風云人物？傅斯年系北京大學國學門年年穩考第一的硬核學霸，在學生運動中表現過人的才華、膽魄和組織能力，他赴歐留學時，校長蔡元培贈他一聯寄予殷切期許：“山平水遠蒼茫外，地辟天開指顧中?！毙熘灸α粲w來，自辦詩刊，知傅斯年懂詩便寄去，傅斯年為之糾錯兩三百處，調侃徐志摩眼光太差，錯別字太多。徐志摩再寄詩刊去時，以一句說笑回敬“大哥”。徐志摩乘機遇難，傅斯年獲訊后內心戚然，對人感嘆：“再也沒人祝我‘胖壽無壽了！”傅斯年是一個有風骨的學人，他從公開抨擊位尊、權重的孔祥熙、宋子文，扳倒兩個皇親國戚。當傅斯年與一批民主人士同訪延安時，中共中央主席毛澤東與他徹夜長談，談到五四運動時，毛澤東頗為稱道傅斯年的愛國精神和貢獻，傅斯年索要墨寶，毛澤東當即手書唐人章碣所作《焚書坑》：“竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項原來不讀書。唐人詠史詩一首書贈孟真先生毛澤東?！?年間，傅斯年縱名滿天下，不忘前往西南聯大兼職教課和舉辦講座，這極其難得。

從湖南長沙陸路西遷入滇，師生共計200多人，其中聞一多、曾昭掄、黃鈺生等教師11人，黃師岳中將擔任旅游團長負責指揮，學生一律穿土黃色軍裝，裹綁腿，配備干糧袋、水壺、黑棉大衣、雨傘，注射傷寒疫苗，這在當時的條件下已算盡力而為，禮遇不薄。旅行團歷經68天，除車船代步。實際步行40天，平均每天30多公里，最多達50公里，沿途穿插軍訓、教學、社會調查、采風，一路飽覽山河風光亦了解民間疾苦，既讀有字書，也讀無字書，做到知與行并重。據《國立西南聯合大學校史》記載，當師生們行至湘黔交界處的貴州玉屏縣，受到當地民眾的熱烈歡迎和熱情接待，那是縣長劉開彝事前得到上峰指令，具名發布了告示：

查臨時大學近由長沙遷昆明，各大學生徒步前往。今日（十六）可抵本縣住宿，本縣無寬大旅店，茲指定城廂內外商民住宅，概為大學生住宿之所。凡縣內商民際此困難嚴重，對此振興民族領導者——各大學生，務須愛護借重，將房屋騰讓，打掃清潔。歡迎入內暫住，并予以種種之便利。特此布告，仰望商民一體遵照為要。此布。

字里行間，尊重知識、愛惜人才火熱情愫溢于言表。

西遷途中，貧苦百姓的艱辛與溫良，商民舉行歡迎、歡送儀式，甚至連攔路搶劫的土匪也讓出通道，師生無一傷殘，盡數平安抵達目的地，真乃值得彪炳史冊的亂世珍聞。一路上，師生們覓古跡，游名勝，翻大山，穿茂林，走村寨，訪農家，采集了大量生物標本，收集上千首民歌、民謠，爾后，劉兆吉（哲學心理學教育學系學生）結集出版《西南采風錄》，錢能欣（政治學系學生）整理68天日記出版了《西南三千五百里》，聞一多創作風景素描數百幅，穆旦（外文系學生）則觸景生情寫出了不少詩作?？傊?，加入旅行團的師生感受到國家和民眾的殷殷重托，能治學能求學的不易，以及不容懈怠的救國責任。

1946年5月4日，一尊“國立西南聯合大學紀念碑”拔地而起，它由三位出類拔萃的教授合力玉成，見證一段書生報國的崢嶸歲月，時人稱之為“三絕碑”。三位教授馮友蘭、聞一多、羅庸等人都是北大或清華出身，都經過五四運動的洗禮，都有海外留學或治學的經歷，都以才氣與思鋒過人而置頂學界。

馮友蘭屬北京大學哲學系畢業后，赴美獲得哥倫比亞大學哲學博士學位，兼具嫡系學子和“海歸”學者的雙重身份。胡適去國任駐美大使后，西南聯大三校合一的文學院需要一個望重之人接任，恰好哲學系、歷史系均歸屬文學院，馮友蘭系文史哲三通之異才，便由他挑起了胡適留下的重擔。馮友蘭撰寫碑文集睿智、才鋒與激情為一體，文墨酣暢、清晰、凝練，他筆下感慨：“稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，稱曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晉人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。風景不殊，晉人之深悲；還我河山，宋人之虛愿。吾人為第四次之南渡，乃能于不十年間，收恢復之全功，庾信不哀江南，杜甫喜收薊北，此其可紀念者四也。”在昆明期間，馮友蘭帶領學生跑警報、躲飛機時，率性挺立在日機轟炸炸出的彈坑中為學生授課，目的在于惕勵學生不忘自己肩負的責任，早日成才，雪恥復仇。

聞一多就讀清華期間，積極投入五四運動，被推為清華學生代表去上海參加全國學生聯合會，1922年乘海輪赴美留學，先后在芝加哥美術學院、科羅多拉大學、紐約藝術學院求過學，主攻繪畫，涉獵文學和戲劇，有非凡審美眼光與藝術造詣。留美期間，聞一多創作第一部詩集《紅燭》，在序詩中他吟嘆：“紅燭??！這樣紅的燭！詩人??！吐出你的心來比比，可是一般顏色？紅燭啊！是誰制的蠟——給你軀體？是誰點的火——點著靈魂？為何更須燒蠟成灰，然后才放光出？”一連串的驚嘆號，輔之一連串的問號，顯然，聞一多一刻也沒有忘記自己的來路，牽念著內憂外患的故國，也為他日后不惜舍身成仁甘當追求真理和社會出路的殉道者，埋下一個具有鮮紅底色的伏筆。在昆明時期，苦于生計艱難，入不敷出，聞一多只好忍痛典賣掉一部分他珍藏的線裝古籍，替人刻印章補貼家中11口人的日常虧空。但是，當他風度翩翩地走上講臺，便以“痛飲酒，熟讀《離騷》”的名士風度，宛如“空谷足音”“仙人點化”，為學生講授諳熟于心的《楚辭》《唐詩》等古典名篇，成為最受學生擁戴的教授之一。聞一多精心布局的高懸巍峨碑頂的傳世篆額，筆力千鈞，飄逸沉雄，著意并著力凸現“國立西南聯合大學紀念碑”中一個萬金莫易的“聯”字，把非常年代師生眾志成城力挽狂瀾的愛國精神，宣示于一個以不容褻瀆的一個璀璨字眼，可謂有“畫龍點睛”的出塵神韻。

羅庸，擔責過師資力量異常雄厚的西南聯大中文系主任，他1917年考入北京大學國學門，1924年畢業于北京大學研究所國學門，系“血統純正”的北京大學的學界翹楚，完成學業即躋身為魯迅的同事供職教育部并兼任北京大學講師。1927年，羅庸應邀赴日本東京帝國大學講學，同年秋，他由魯迅舉薦出任廣州中山大學中文系主任，是魯迅《兩地書》《魯迅日記》曾數度筆涉的知名學者。2016年，北京出版社出版的“大家小書”叢書百種書目，系國家新聞出版廣電總局首屆向全國推薦的“中華優秀傳統文化普及圖書”，收入羅庸《習坎庸言校正》《鴨池十講（增定本）》兩部，不愧為學術界“頂天花板”的高卓之士。鴨池，即昆明滇池舊稱，羅庸在西南聯大執教時，利用假期或月光下納涼的閑暇，常約同事到坐落鴨池邊的居家的門前院壩，輪流舉辦個人講座，以期切磋學問，彼此啟迪，互補短長，《鴨池十講》即是他十次講座的手稿。羅庸多才多藝，彰顯于紀念碑養眼醒目的書丹，字體遒勁，落墨嚴謹，幾無敗筆。我敬重羅庸并非僅限于他有淵博精深的國學修養，首推由他執筆填詞、經馮友蘭把關的仄韻《滿江紅》，乃上世紀鮮見有誰與之爭鋒的璀璨詞章，備受青睞地入選《國立西南聯合大學校歌》，教化校園，感召四方，激勵著一代學子壯懷激烈地昂揚上進，爭做不負時代、不辱使命的參天棟梁：

萬里長征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。

千秋恥，終當雪。中興業，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅除仇寇，復神京，還燕碣。

三、求學的堅忍

梅貽琦說過：“大學之良窳，幾乎全系于師資與設備充實與否，而師資尤為重要?！蔽髂下摯笃瘘c高，師資雄厚，入門亦非同尋常，就連聯大附中也為世人仰視。云南省長龍云的女兒龍國璧報考附中落榜，龍云想到自己與梅貽琦交往甚篤，便叫秘書去說項。等秘書無功而返，龍云一問，才知道梅貽琦的女兒梅祖芬照樣落了榜。爾后，梅貽琦向云南省教育部申請了一筆學生補助金，按規定教師子女有優先使用權，而他的4個子女均未申請，無一使用。

梁思成、林徽因是西南聯大特聘的校舍建筑工程顧問，根據教學需要決定建造一些磚木結構的三層樓房，他倆拿出的設計方案經反復討論、研究，無奈延誤了時間，此間物價急劇飆升，蓋樓房款項根本不足，只能蓋平房，最終除圖書館和食堂因面積較大仍建造磚木結構瓦房外，其余一律是土坯墻、鐵皮頂的平房，甚至連鐵皮也后繼無貨，學生宿舍只好改為茅草屋頂。

“這就是當年頂好的校舍?。　蔽乙锌看翱?，凝視現今唯一保留的一棟林徽因親自設計的鐵皮頂教室，教室與教室之間是一堵談不上隔音的土墻，可以想象當年暑天的悶熱，雨天的嘈雜，當雨點打得屋頂像敲鑼鼓一樣湮沒了教授講課聲，授課教授無奈地攤開兩手，幽默一句：“聽雨吧！”這種教學氛圍與氣場，豈容得誰虛擲年華？

學校校舍不足，不少教師被分散到郊外居住，最遠的路程有一二十華里，于是便別具一格地出現了騎馬到校園授課的“馬背教授”。不懈怠工作，不放棄責任，真是一段不堪回首卻情不自禁地頻頻回眸的憂患歲月。

學生的住宿是一列列一字排開分割成房間的茅屋，房間內分出10個單元置放20張雙層木床，空間擁擠，轉身騰挪不易。那時，學生入校每人可以領到四五個原裝兩桶一加侖的汽油木箱，供作書桌、書柜和坐凳。工學院還以之拼作床鋪，每人發9個木箱。需要多用木箱，則自行到航空學?；ㄥX購買，一個木箱一角錢。部分同學則住進附近的鹽行倉庫。一些同學家境殷實，便掏錢在校外租房，仍保留宿舍的床位，讓其他同學住得較寬敞一些，空出的床板常常被同學們搬去供辦壁報使用。

宿舍擁擠且缺少照明設施，發奮苦讀的同學們就把注意力轉向占地900平方米、可容納數百人的圖書室，盡力搶先占一個舒適閱讀的位置，直到熄燈關門才依依不舍地離去。僧多粥少，穩坐圖書館每每難以如愿，附近數家亮燈火的茶館，很快成了大學生們蜂擁而至的閱讀空間。一角錢一碗茶，屁股落下就不移，手握一卷目不轉睛，三五同學邀約茶喝白了仍不走，縱通宵達旦卻談興正濃。久而久之，老板暗自盤算，這些窮書生既不買水煙抽，又不點歌曲聽，喝素茶蹲位子，人來得多，錢賺得不多，算大賬是包虧不贏。于是，他們串通一氣，對付一群接一群的“賴皮狗”，茶資由一角錢普調為兩角。

學生們的日常生活相當清苦，因為那時昆明物價高居全國之冠，盡管當局給予特別關照的優惠政策，每月還能維持15元一月的補貼，而且特許購買平價官糧，但其時一般社會上的苦力都要30元一月才能勉強度日，學校醫務室每天人滿為患，前來治病的學生，占一半患者屬于營養不良。為改善生活，食堂允許學生桌上加菜，然而五六個人拼一桌，每人湊一兩角錢，端上的菜只能下飯，幾無葷腥，“三月不知肉滋味”是常態。日后“國立西南聯合大學紀念碑”建造于食堂舊址，富有懷舊色彩，不失為一種矗立于酸澀記憶上的輝煌紀念。來自淪陷區的同學，每月有7元救助補貼，苦于需要開支項目繁多，幾無節余。舉一例說吧，那時便紙賣1元2角一刀，以日用三張算，只能用半月。原本水果便宜，3角錢能買10個，物價瘋漲僅買一個。

《論語·泰伯篇》曰：“托六尺之孤，寄百里之命，臨大節而不可奪也。”師生們度日清貧如洗，食不果腹，衣著襤褸，面帶菜色，尤其是那些才具驚世的飽學教授，他們憑其不菲身價，盡可以投機取巧，奔走豪門，豈愁稻粱謀？可他們不虧大節，自守底線，甘愿無言承受百般磨難，精誠付諸報國行動，邁入教室就像換了一個人，挺起一副削瘦胸膛，義正辭嚴地剝偽刺謬，余音裊裊地朗聲授課，大有旁若無人的偉岸氣概。在學生眼中，他們的恩師們不易素心，不折傲骨，不輸文采，頭頂永遠罩著一輪神圣光暈，不愧為一代風流。

四、報國的精誠

基于求真態度，我盡數觀看能看到的所有紀錄片和影視，查閱的書籍重疊起來達一米多高，西南聯大的史實逐漸在我眼前浮現為連環畫卷。這樣，撩開厚厚的歲月霧幔，邊民揮汗如雨修建99道拐的運輸車道，怒江岸畔軍民同仇敵愾晝夜血戰，被騰沖百姓守護完好的埋葬中國遠征軍第二十集團軍近萬名陣亡將士的國殤公墓，這一切足以佐證云南不單是物產豐饒、風光旖旎的廣袤土地，更有深明大義、血性驍勇、可以患難與共的各族人民，正是他們在面臨國脈存亡續絕之際，揮動手中的愛國花枝，敞開熱情懷抱，接納了飽受顛沛流離之苦的內遷師生。西南聯大師生們則不負云南人民的恩遇與厚望，創造了震古爍今的知識傳奇，書寫了報效祖國的生命華章。

那時節，西南聯大學生們棄筆投戎奔赴疆場，并非是聽從什么、服從什么的被動選擇，而是依心而行、無義無反顧地主動抉擇，使人感佩不已。20世紀30年代左翼電影《桃李劫》中，那支風靡社會的田漢作詞、聶耳譜曲的主題歌《畢業歌》，在聶耳度過青少年時代的云南昆明，具有氣場超強的打動力和召喚力，激蕩心弦，勵志校園：

同學們！大家起來！

擔負起天下的興亡！

聽吧！滿耳是大眾的嗟傷！

看吧！一年年國土的淪喪！

我們是要選擇戰還是降？

我們要做主人去拼死在疆場，

我們不愿做亡國奴而青云直上！

…………

一個民族在危急存亡之秋，結成了全民御敵的堅固陣線，隨處可見“母親叫兒子打東洋，妻子送郎上戰場”的出征場景。當此之際，一支《知識青年從軍歌》傾吐出“學生兵”慷慨激昂的報國心聲，很快不脛而走傳遍烽煙彌漫的滇緬戰場：“君不見，漢終軍，弱冠系虜請長纓！君不見，班定遠，絕域輕騎催戰云！男兒應是重危行，豈讓儒冠誤此生？況乃國危若累卵，羽檄爭馳無少停！棄我昔時筆，著我戰時衿。一呼同志逾十萬，高唱戰歌齊從軍！凈胡塵，誓掃倭奴不顧身！”因為年代久遠，加之世事變遷，于今詞曲作者是何許人也，已不得而知。但至少有幾點可以確定：其一，作者是一位或兩位富有犧牲精神的愛國者；其二，作者是投筆從戎的知識青年；其三，作者在校品學兼優；其四，作者許志報國，淡泊名利，不怕隱姓埋名。

在一般人看來，戰時放下學業走出校門的從軍者，大抵來自生計艱難的貧寒人家，縱算體魄五大三粗，未必是塊讀書的好材料，這無疑是短視的偏見。根據張曼菱走訪海峽兩岸大批西南聯大學人所著《西南聯大行思錄》，以及許淵沖、何兆武等諸多學人的回憶錄，多數毅然從軍的學子，與世俗的預判恰恰相反，他們多數家境優渥、不愁衣食、身體健康，是個個學業優良、外貌出眾、品行端莊的好兒女，并非是迫于某種壓力或者響應號召、為出風頭從戎的，他們是依心而行的自覺、自主的理性選擇，反而是政府舍不得斷送一批花大本錢培育的棟梁之材，命令不許學生兵上火線，盡量安排文職崗位、翻譯官和后勤工作，盡管如此，血與火的戰事難免出現不少“學生兵”的大好年華夭折于20歲左右，他們以血肉之軀捍衛著父母之邦的安寧與尊嚴，他們奔赴國難的最后一刻面容依舊有一個永存的青春微笑。

戰時，最危險的兵種是空軍，面對空中短兵相接如同與死神對峙，每一次升空都得有血濺長空的思想準備，受命者一派“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的氣概。最難考的也是空軍，中國航空公司招考飛行員錄取率僅1%。被錄取后，需要到昆明巫家壩空軍基地旁的云南航空學校接受培訓，迎面即見一副門聯：“貪生怕死莫入此門，升官發財請走別路?！庇柧毱陂g，歷經初、中、高三輪篩選，淘汰率達50%。1941年至1944年，23位西南聯大學子考上空軍飛行員和應征隨軍翻譯官，他們經短期培訓便開始飛越駝峰航線，經常在沒有無線電導航臺和明顯地標的航線上飛行，尤其是飛越川滇交接處地勢險要、氣候惡劣的橫斷山脈長達800公里地段的“死亡之谷”，曾有468架美機墜毀，1579位中美軍人在此遇難，至今在高空俯瞰仍可見一個墜機殘骸形成的“鋁谷”，它在太陽映照下閃爍刺目寒光。服役空軍的23位西南聯大學子，有13位在航行中和征戰中壯烈殉國。

抗戰期間，年幼的兒子梁從誡問林徽因：“媽媽，日本人打進來了怎么辦？”林徽因回答：“中國的讀書人，總有最后一條路，門口不就是揚子江嗎？”林徽因是參與新建立的共和國的國徽、國旗和人民英雄紀念碑的重要設計者，是去世后安息紅色陵園的國家認定的功勛人物，也是前往憑吊者最多的備受人們尊敬的文化名流，她一家真乃“滿門忠烈”。1937年末，梁思成、林徽因夫婦投宿昆明一個旅店，梁思成聽見一陣悠揚的小提琴聲，以為來人是東北“流亡者”，忙上前去探望，結果是航校畢業的飛行員聚會一堂，不久，林徽因的三弟林恒也趕來，她與他們結下一份情深意篤的姐弟之緣，于是他們家就多了8個飛行員弟弟。梁思成、林徽因原本盼望他們頻傳捷報，豈料傳來一個接一個的陣亡噩耗。1941年3月1日，日軍空襲成都，林恒駕駛蘇伊153式戰機迎戰，擊落一架敵機后，他頭部中彈墜機身亡，年僅25歲。林徽因聞訊悲痛欲絕，泣不成聲。三年后，她涕肆縱橫寫出長詩《悼三弟恒》：

弟弟，我沒有適合時代的語言

來哀悼你的死；

它是時代向你的要求，

簡單的，你給了。

這冷酷簡單的壯烈是時代的詩

這沉默的光榮是你。

假使在這不可免的真實上

多給了悲哀，我想呼喊，

那是——你自己也明了——

因為你走得太早，

太早了，弟弟，難為你的勇敢，

機械的落伍，你的機會太慘！

三年了，你陣亡在成都上空，

這三年的時間所做成的不同，

如果我向你說來，你別悲傷，

因為多半不是我們老國，

而是他人在時代中碾動，

我們靈魂流血，炸成了窟窿……

西南聯大掀起過三次從軍高潮，長沙臨時大學時期一次，西遷昆明后兩次，有的報考軍校，有的報考延安抗大，有的報考空軍的機械化部隊，有的參加戰地救護，總計達1100多人，占學生總數14%。留在校園的師生，他們從沒忘記救國責任，頭腦中沒有前線和后方的界線，沒有軍隊和地方的區別，無條件地奉獻智力和精力加入戰場的后援方陣，夜以繼日地結合專業運用擁有的知識去滿足戰時急需，鼓足干勁去研制武器、制造炸彈、修理和改進兵器、機械、無線電等，以不同的渠道和方式支援前方，報效祖國。1944年2月，遷徙入川的敘永分校由于教學條件受限停辦重返昆明，四四級男生全部被征調去當翻譯官，多年以后，這一批從軍學子因這一段經歷，導致際遇最為不濟，嘗盡委屈與磨難。對于從軍學子，西南聯大始終予以特別關照，一直保留他們的學籍，適當減少學分，等到光復河山，除陣亡者外，多數學生則“解甲歸學”，重返校園攻讀未竟學業。

令人惋嘆，一段本該引以為榮的從戎經歷，日后卻被蓄意剝離了時代背景的偏執者，乘虛而入地發揮“有罪推論”的闊綽空間，不少從軍學子遭逢百口莫辯的生存困厄。其實，一個民族危亡的最后時刻，是一份最考驗人性和人格的特殊試卷。墜入事與愿違的人生逆旅，絕大多數當事人不再徒勞無益地苦苦申辯，他們選擇緘默無語，縱令暗地向隅而泣，半夜淚濕枕巾，也決不輕易向誰吐露心事，恥于四處喊冤叫屈。因為，他們經歷過血與火的生死考驗，無悔為驅日寇、除漢奸、挽危亡馳驅疆場，血濺邊關，撫膺自問，心安理得。退一步而言，相對馬革裹尸、拋骨荒莽的陣亡戰友，他們已屬于幸存者，個人受點兒冤屈算什么？

五、后世的仰慕

臺灣作家鹿橋耗時10余年，創作了再現西南聯大求學生涯的長篇小說《未央歌》，它是20世紀中國最經典、最唯美的校園小說，受到哈佛大學教授王德威，北京大學教授錢理群、陳平原，電影導演李安，畢業于西南聯大的翻譯家何兆武等有識之士激賞，已入選“20世紀中文小說100強”“40年來最感動我們的書”“最愛小說100強”。鹿橋在開篇《前奏曲》中點題：

為了一向珍視那真的曾經有過的生活，我很想把每一片段在我心上所創作的全留下來，不讓他們一齊混進所謂分析過的生活經驗里，而成了所謂錘煉過的思想。又為了過去的生活是那么特殊：一面熱心地崇景著本國先哲的思想學術，一面又注視著西方的文化，飽享著自由的讀書空氣，起居弦誦于美麗的昆明及淳厚古樸的昆明人之中，所以現在記載時所采用的形式也是一樣特殊的。

鹿橋所著《未央歌》，滿紙無比溫馨、美好、純真且充滿留戀、渴望和追求的真摯表述，折射出一種在戰亂頻仍的年代曾經有過的真實存在，那些無私付出、苦心經營的治校者和執教者，他們以堅實肩頭抗住種種壓力，以挺直脊梁擋住種種紛擾，為求學者營造出一席安寧祥和的多元開放的學習環境，折射出一種為復興民族、贏得將來奮斗不息的寬闊胸襟、卓越遠見的寶貴精神與高尚人格。

平心而論，國立西南聯合大學當然是名實相符的“明星大學”，相比之下，另一所國立西北聯合大學則因“聯而不合”，成為劃空即逝的“流星大學”。1937年9月，按其時教育部統一安排國立北平大學、國立北平師范大學、國立北洋工學院三所國立大學和北平研究院遷至西安，組成西安臨時大學。太原淪陷以后，西安臨時大學又遷往陜西漢中，不久改名為國立西北聯合大學。1938年7月，教育部不顧朝令夕改之嫌，指令國立西北聯大改組為國立西北大學、國立西北工學院、國立西北師范學院、國立西北農學院和國立西北醫學院五所獨立的國立大學；1940年國立西北師范學院又再次奉命將辦學地點轉至蘭州。西北聯大從合到分，不足一年時間。論功績，在于保存了教育火種，為多年以后的西部大開發儲蓄了人才，提供了前置條件；論敗筆，在于遠不及“君子治校”的西南聯大，共護大局，推己及人，慎始善終，謀事成事，培育出大批播譽遐邇的國家棟梁和世界級的科技精英。究其原因，吏治的腐敗導致學校的衰敗，上層大員挾私誤國，過多插手，培植羽翼，攪局生事，釀禍校園；西遷學校各自為陣，缺乏主心骨與凝聚力，各撥各的算盤珠，各念各的小九九，精算己利，自護門戶，明爭暗斗，糾葛不絕。在禮儀場合，早已畢露衰相，校訓“公誠勤樸”，與國訓“忠孝、仁愛、信義、和平”，均精制匾額，堂而皇之地懸掛于禮堂，進校門如同進官場，各色人物各有套路，豈能同心合力辦正事，成氣候？

我仔細端詳西南聯大復員紀念碑，心潮翻卷，思緒萬端，假使誰問：“何為西南聯大的治學魂魄？”我會朗聲作答：“五四精神！”是啊，五四精神就像一支刺破夜幕、風雨不滅的熊熊火炬，在烏云滾滾、荊棘密布的至暗年代，照亮了擺脫封建文化的桎梏與窒息的必由途徑，為建設與世界格局和先進文明相匹配的現代大學創造了極為珍貴的前置條件，提供了永不枯涸、永不衰竭的追求人類美好未來的驅動力。

據此，數點有功之人，決不可遺漏蔡元培。1892年，光緒十八年蔡元培25歲時，經殿試中進士，被點為翰林院庶吉士，不久授職翰林院編修，經甲午海戰驚醒，他看清了家天下的腐敗、墮落、殘酷、專橫，完成了一次徹骨寒的幻滅，較早開眼看世界，問心于內，問道于外，開始接觸西學，審度現代文明。蔡元培與“戊戌六君子”，意氣相投，聲息相通，卻選取彼此不同的方式付諸行動。他深刻吸取了“戊戌變法”的經驗和教訓，痛定思痛地認識到，“戊戌六君子”受制于“武死戰，文死諫”的臣子角色，試圖實施在封建堡壘中“開窗子”的改良策略，寄望于孱弱君王開竅、開恩，錯認幫帝王等同于幫天下，最終因輕信與盲動招來殺身之禍。蔡元培更像是普羅米修斯式的盜火者，他辭官出走，兩度渡海求學和考察，并重點關注如何發展現代教育，擯棄“君為本”，注重“民（人）為本”，開啟民智、民力幫自己、救自己，進而幫天下、救天下。蔡元培把個人生死置之度外，系以翰林身份造炸彈、制毒藥、搞暗殺的華夏第一人。他不懼玉石俱焚，多次付諸行動組織誅殺慈禧太后。他既是“天下為公”的早醒人、早悟人，也是奮不顧身拯救國家的早行人、開明人。蔡元培懂得“條條道路通羅馬”，追求真理應允許從不同的地點、時段出發，以不同的途徑和方式付諸行動，既可殊途同歸，何妨異曲同工？辛亥革命推翻滿清皇朝后，1912年蔡元培出任教育總長，1916年末出任北京大學校長，他確立“思想自由，兼容并包”為校訓和倡導“學為學理，術為應用”“學為基本，術為枝葉”的教學理念。在他看來“小人同而不和”，當政客、混官場盡可粉墨登場時“眾口一詞”“同腔一調”，現代學堂應鼓勵個性表達、獨立思考和學術自由，一舉蕩滌封建學堂鉗制頭腦、禁錮思想的文化污垢，他不遺余力地覓才、聚才、用才、惜才、育才，只要是各有一絕、一長的治學精英定會懷才有遇，待遇優渥。蔡元培苦心孤詣地培育報國英才，鼓勵師生一無所懼地探索真諦，并在比較中鑒別真偽，此舉收到“精誠所至、金石為開”的優異效果，提供了共產主義種子的萌芽土壤，新文化、新思想的培育溫床和傳播渠道，正是如此，北京大學成了中國第一所博得國際認同與尊重的現代大學。后來，當年北京大學旁聽生、一代偉人毛澤東更為直白精辟地闡述了蔡元培早已“有所思”的強國之道：“人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。”

北大學子擁有一國最優良的教學資源和求學氛圍，在眾多良師的啟迪、帶動與鼓勵下，學子們個個奮發進取，立下宏愿使自己不單眺望、仰視而且有資格并站立于當代文明的最前沿，在國土面臨列強瓜分的緊迫時刻，他們發出了喚醒民眾的最強音，舉起旗幟，點燃火矩，吹響號角，引來無數束向往目光，成為一場具有空前影響力的愛國運動的策源地和指揮中心。“5月4日”這一北大時間，從此被后世視作劃分新舊時代分水嶺和爍古耀今的新起點的醒目坐標。

1940年3月5日，蔡元培在香港患病棄世，中共中央在唁電中贊譽其“老成碩望”“勛勞卓著”。毛澤東在唁電中嘉許其“學界泰斗，人世楷模”，周恩來親挽聯“從排滿到抗日戰爭，先生之志在民族革命；從五四到人權同盟，先生之行在民主自由”，充分肯定了他光風霽月、功績昭著的品格和貢獻。蔣介石在其日記中，悻然評價蔡元培：“惟其在教育上與本黨主義之功罪而言，以吾所見者，但有罪過而已，尤其是教育受其鄉愿式之影響為更惡劣也。”

西南聯大，則是由蔡元培發現、拔擢和培養的人才構成軸心人物與中堅力量，這所中國、乃至世界的卓越學府高擎科學與民主的獵獵大旗，從不卸肩地接力承擔起繼往開來的時代使命，虔誠守護“多元開放”校園領地，源源不斷地造就和輸出社會棟梁和科技英才，給予建設一個不受列強欺辱的自立于世界民族之林的新中國，盡力而為地創造了可能，提供了條件，帶來了希望。

實質上，西南聯大的成功秘辛就在于忠實繼承五四傳統，大力弘揚五四精神，竭誠實現五四使命。如此，必然贏得熱血青年景仰之，社會精英云集之。值得驕傲啊，國難深重、憂患頻仍的非常歲月，一批又一批有風骨、抱負、才具、擔當與作為的飽學良師和莘莘學子，聯袂演奏了一臺中華教育史上傳為佳話的交響樂章，這在“受命于敗軍之際，奉命于危難之間”的20世紀三四十年代，堪稱聲震人寰的曠代絕唱。

作者簡介：

蔣涌，實力派作家、評論家。著有長篇小說《穿云鳥》《荒墟與虹》、散文集《清流》、評論集《富順才子評傳》等個人專著，作品多次獲得全國、省級文學獎項，眾多作品被收入各類當代選集。

責任編輯/雨晶