新鄉(xiāng)村改造：不為游客，不做網(wǎng)紅

周藝嫻

黃山地區(qū)絕不缺令人印象深刻的村落。不論是世界文化遺產(chǎn)宏村、西遞，還是十余年前因“碧山計劃”開始聞名文化圈的碧山，在眾多各具特色的古村之間，黟縣碧陽鎮(zhèn)豐梧村盡管地處盆地內(nèi)生態(tài)最好的西側(cè)環(huán)帶，卻看起來平平無奇，甚至長期以來，“貧困”就是其代名詞。

在這樣一個村子，近兩年卻陸續(xù)涌入了產(chǎn)業(yè)項目和年輕人。村里做了一系列公共空間微改造：老巷道搭建的風雨連廊，舊水渠上架起的木質(zhì)廊橋，與田野融為一體的驛站……與當今很多為游客建造的項目不同，它們不是文旅項目，也不追求成為“網(wǎng)紅”，而是為當?shù)卮迕穸臁?p>

這一系列變化的起點是一對來自村外的建筑師父女。2016年春天，在香港工作的張靚秋與父親張保國自駕來到旅游資源豐富的黟縣。張靚秋還記得，酒店附近的自然濕地里，盛開著黃紫色相間的鳶尾花，野鴨在水中暢游；村口的水稻田里，兩匹馬在悠然吃草，背后是一片茂密竹林……這讓她不禁想起小時候在老家的場景。那時候，翠鳥掠過水面，空氣中混雜著稻草和柴火的味道；而上一次回到老家，眼前是堆滿垃圾的小河與僅剩失能孤寡老人的村莊。

苦于匆忙嘈雜的城市生活，加上黟縣還保留著記憶中故鄉(xiāng)的秀美和淳樸，張靚秋與父親決定在入住的酒店附近購房置業(yè)。

當時，張靚秋他們只是想著偶爾來小住，沒想到之后的牽絆越來越深，養(yǎng)了一只名叫“多多”的狗之后，一家人更是輪流來這里陪伴它。“第二居所的力量是非常強大的，”張靚秋說，“有家人、有寵物在這里，認識的朋友也越來越多，你在這里延展的可能性就更大了。”

他們在黟縣的第一個項目便是裝修自己的房子。起初黟縣的外地人還比較少，但在這里交朋友是自然而然的。慢慢地，他們認識了一些工匠。在一家飯館吃面時又認識了一位從北京搬來隱居的朋友，這位朋友又介紹其他朋友和他們認識，外來者們漸漸結(jié)成了一個圈子。

聊到投機處，朋友們開始彼此招呼著“張老師幫忙畫一張圖吧！”。就這樣，“老張老師”和“小張老師”畫了一張又一張圖，幫鄰居的茶廠設計了一些建筑，還接手了朋友的山谷私宅的設計，等等。“在城市做建筑是商業(yè)行為，而在鄉(xiāng)村都是認識了投緣的人，幫點忙，價值觀、審美觀相投才能合作。”張保國說。

置業(yè)后，張保國從最初一年住兩三個月，到幾年后慢慢地大半年都在鄉(xiāng)村度過。除了幫幾個朋友改造房子，一家人沒想過要參與鄉(xiāng)村建設，直到一位當?shù)貢浾疑祥T來。

周濤濤2021年上任豐梧村駐村第一書記后，想著把“團結(jié)、求是、創(chuàng)新”作為村訓，請人用書法寫出來，掛在村委會給大家鼓鼓勁。有人介紹了住在豐梧村5公里外的張保國。

此后，周濤濤便“有事就去纏著張老師”。2021年下半年，他接到市里的任務要改造村口。當時村口堆了些大石頭，雜草叢生。原本已有團隊做了一版設計，但周濤濤覺得不太合適。他再次請求張保國幫忙設計一個“標志”。張保國答應了，但表示自己需要時間好好想想。

結(jié)果從10月一直畫到1月，他才終于找到合適的方案，2022年年中方才落成。與此同時市里一直在催，這筆經(jīng)費再不使用就要被收回了。張保國說，周濤濤是個“很特別的人”，非常執(zhí)著，會給設計師足夠的信任與耐心，也能頂住壓力，把事情辦成。

最終的設計結(jié)合了村中傳說及“詩經(jīng)”典故。傳說中豐梧村村口曾有老梧桐數(shù)棵，落鳳凰棲息，張保國便選取《詩經(jīng)·大雅》中“梧鳳之鳴”的典故，設計了由5個“豐”字組成的五邊形木塔，寓意“五谷豐登”；每層五邊形轉(zhuǎn)角處懸掛風鈴，風鈴齊鳴似“鳳凰鳴矣”；塔底在高臺上的石頭間懸掛銅鐘，供村里撞鐘賀喜。如今村里則希望“筑巢引鳳”，從“鳳棲”到“鳳鳴”，讓人才不僅到來，還能發(fā)揮其才 能。

鳳鳴塔落成后，情況還真是有所不同：這里成了公共空間，村民會來此納涼或跳廣場舞；一些產(chǎn)業(yè)或項目先后落地，包括主打三產(chǎn)融合休閑農(nóng)業(yè)的樸蔓農(nóng)場、無名初自然療愈酒店，以及“豐梧季鄉(xiāng)村行動”。一些村民把這些項目稱作飛入村子的“鳳凰”。

為村里增加更多公共空間點位的計劃，其實來自“豐梧季鄉(xiāng)村行動”。這個項目萌發(fā)于周濤濤與張靚秋、劉魯濱夫婦的相識。這對夫婦分別畢業(yè)于耶魯大學和哈佛大學，之后在北京共同創(chuàng)立了IARA設計研究事務所，偶爾回到黟縣第二居所。鳳鳴塔完工后，鎮(zhèn)里還有一筆錢可供村里建設，周濤濤便想著一鼓作氣，繼續(xù)做點事情。

2022年年底，張靚秋經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自家樓下突然多了個人—周濤濤頻繁拜訪夫婦倆，但常常不打招呼。他太想把這筆錢用得好、用得值了。

周濤濤最初想引進大地藝術節(jié)，兩位建筑師幫忙做了些方案，但始終覺得不妥：節(jié)慶的最大效果在于造勢，“引爆”村莊讓它出名，但指望通過一次性活動達到想要的品牌效應并不現(xiàn)實。村莊本身也沒有特別的稟賦，加上藝術節(jié)花費不菲，如果熱鬧一陣后無法留下什么，這便不符合周濤濤的預期。

討論持續(xù)推進，直到2023年年初，兩位建筑師意識到，村里現(xiàn)有的農(nóng)場等產(chǎn)業(yè)都是面向游客的，何不設計幾個可供村民使用的公共空間點位，既能升級村中基礎設施，也能實現(xiàn)一些政府想要的宣傳效應。

周濤濤給建筑師們提供了六七個點位，選擇標準是“可以被改造”、兼具實用功能，同時考慮到土地權屬、鄰里關系等，不會引起大的矛盾糾紛。建筑師綜合考慮條件及預算，選擇了其中3個：徽州巷陌、水渠廊橋，及田野驛站。

但張靚秋和劉魯濱轉(zhuǎn)念一想，做幾個點位的影響力依然有限，做完設計他們的工作就結(jié)束。如何才能讓這筆錢發(fā)揮的作用最大化，吸引更多人關注鄉(xiāng)村？他們想到了招募一批青年建筑師，通過“國際鄉(xiāng)村營造社”實踐“城鄉(xiāng)共創(chuàng)”，這樣既能帶來空間的更新，又有“人”的引入。大家一起取了“豐梧季”的名字，暗示了時間疊加空間，希望能夠一季又一季，如接力棒般交接。

這件最初由幾個人“頭腦風暴”策劃的事比較新鮮，需要反復多次解釋才能得到理解和支持。周濤濤說，這件事其實就是兩方面：鄉(xiāng)村建設和鄉(xiāng)村品牌。后來他選取了“人才”角度，切入政府關注的話語體系—營造社參與者都獲得了短暫的高級別待遇。

張靚秋和劉魯濱此前也沒有做過類似的活動。一個組織建筑相關游學的朋友建議他們想想營造社學員可能的需求，這樣才能更好地設計這個“產(chǎn)品”。但兩人感到不太對勁：營造社應該是“城市反哺鄉(xiāng)村”，城市人滿足鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化建設需求，而非鄉(xiāng)村迎合城市人的“研學”需求。活動最終定位為公益性質(zhì)，由村里贊助學員的在地食宿成本。

豐梧季營造社活動的時間定在了“五一”，收到了89份申請，再從中選出10位“鄉(xiāng)建青年”。正式活動前一個月，他們還舉辦了一系列跨學科論壇，這是為了給村莊連接資源，也讓在地實踐者與外部專家跨界對話。其中幾位論壇嘉賓，有人后來成了活動導師，也有人成為持續(xù)關注豐梧季的研究者。

設計方案從導師和學員組成的設計團隊的村莊調(diào)研中誕生。“徽州巷陌”場地位于村中交通要道，連接小廣場，飯點時村民常端著碗到廣場來，邊吃邊聊天。據(jù)說此處原有上百米的風雨連廊，有“下雨不濕鞋”的傳統(tǒng)。設計團隊試圖恢復這一傳統(tǒng)，并連通兩端的公共空間。

穿村而過的豐溪河上有條廢棄多年的水渠，村民們常回憶起當年集體修建水渠、水渠棄置后孩童在此玩樂的情景。如今河上的混凝土橋僅有交通功能，無法遮陽避雨。設計團隊于是想到搭建一座“水渠廊橋”，將輕質(zhì)木材附著在水渠上，給村民提供另一處吃飯時乘涼閑聊的地方。

在豐梧村的大片田野間，團隊選擇了入村鄉(xiāng)道旁的一塊閑置綠地，它位于通往村口和樸蔓農(nóng)場的必經(jīng)之路，他們設想在此搭建一處供村民和游客歇息并眺望田園風光的場所，將其命名為“田野驛站”。

有了方案只是過了第一關，實施過程仍充滿挑戰(zhàn)。由于場地形狀不規(guī)則，建設需要使用預加工的定制工程木，送到現(xiàn)場后再快速組裝。但材料采購價格不符合通常建設項目的預算范圍，他們與施工方僵持不下，眼見臨近“五一”，材料卻遲遲未到，所幸最終鎮(zhèn)里幫忙協(xié)調(diào)解決了。

精準工業(yè)化產(chǎn)品與模糊原生態(tài)鄉(xiāng)村的對話貫穿始終。材料到了之后，建筑師請工匠試著搭了一下，一方面是活動“彩排”，確保結(jié)構足夠堅實；另一方面由于測量不精準，鋸下來不少木材，后來這些“廢料”被做成村莊模型，參加了社會設計主題展覽。

水渠廊橋的建設又是一大挑戰(zhàn)：搭橋涉及到安全問題，大家擔心風太大頂被掀掉，于是“魯濱小課堂”開到了田間地頭，拿圖紙給大家看，跟施工隊講原理，費了一番功夫才終于將項目推進下去。7天營造社活動結(jié)束后的幾個月內(nèi)，3個點位陸續(xù)完工。

豐梧村依然安靜，村里依然只能見到老人坐在家門口曬太陽、小孩玩耍捉小蝦，但無形中其命運已經(jīng)被改變：移居者的朋友來訪后，有人看中了當?shù)貎?yōu)良的自然環(huán)境、古村風韻、新公共空間帶來的活力，在巷道旁置業(yè)。也有人醞釀著在廊橋旁租房，既可自住又能做點有機生態(tài)相關產(chǎn)業(yè)。

這便是張靚秋和劉魯濱想要看到的，更多人像他們一樣選擇鄉(xiāng)村作為“第二居所”—有新鮮血液流入，鄉(xiāng)村才能活起來。但他們也有些無奈地看到，精心設計的與周邊自然環(huán)境融合的廊橋和驛站旁，涌入施工隊做了“城市化”改造，鋪了地磚、花壇和草坪。

豐梧村也逐漸吸引了省市領導與新華社等媒體的關注。周濤濤說，豐梧季營造社最大的效應在于這座不知名的小村莊“被看見了”。它陸續(xù)獲得更多資金和資源，能用于升級落后的基礎設施，也因此有了做第二季的契機。畢竟人人都愛錦上添花，很少有人雪中送炭。“做第一季太累了，但得到這么多支持和認可，與村民、設計師的聯(lián)系也加深了，想想不能放棄。”周濤濤說。

如果說豐梧季第一季的主題是“空間營造”，2023年10月底的第二季則聚焦“文化編織”，圍繞“鄉(xiāng)村記憶博物館”做入戶調(diào)研和品牌設計，還包括公共家具、照明設計、景觀提升 等。

豐梧村衛(wèi)生室旁有塊空地，周濤濤最初設想可以在此建個村史館，而張靚秋和劉魯濱提議以“口述史”為主題。恰好周濤濤的大學同學曾在2022年“三下鄉(xiāng)”到豐梧村做口述史收集，發(fā)現(xiàn)村里有很多有趣的歷史。當以往的建筑地標早已消失，不記錄的話就會很快被忘記——這會是真正的消失。于是建筑師們設想，也許可以做一個以“聲音”為主題的呈現(xiàn)個體記憶的展館。

最終，他們提取了“鄉(xiāng)村記憶”這個主題。區(qū)別于許多博物館的“大歷史”、宏大敘事，也不像全國各地都有的、介紹村莊整體歷史的村史館，它重在收集并呈現(xiàn)“小歷史”和微觀個體的記憶，同時，無數(shù)個體記憶也便拼成了徽州鄉(xiāng)村的記憶。

“我覺得豐梧季的最大高光是深度鄉(xiāng)村調(diào)研，能夠讓設計師融入在地居民與環(huán)境，進行共創(chuàng)。”第二季參與者、品牌設計師兼研學團隊創(chuàng)始人練思穎說。學員們調(diào)研時采訪了村里一位老書記，他同時是一位“世代傳襲”的入殮師，采訪中他把入殮的工具擺在院子里，跟來訪的年輕人講解一個個步驟。“當時大白天在院子里講這些，我們幾個很敬畏，在生死這一塊他給了我很多啟發(fā)。”另一位豐梧季參與者、平面設計師王建說。

入戶調(diào)研既收集了在地文化和記憶，也滿足了部分老人的精神交流需求。參與者回憶起與一位89歲的老人交流的場景，說當天聊完后大家正準備去下一家采訪，老人還追著他們要繼續(xù)講。而另一位老人每次見到他們就笑著說“來啦”，然后拿出一些水果。“一開始進村的時候很緊張，但接觸了幾天，感覺爺爺奶奶們真的把我們當孫子孫女，后來返村的時候還記得我們，熱情招待。”練思穎說。

但“鄉(xiāng)村記憶博物館”是什么，村民們依然很陌生。鄉(xiāng)建青年們難以向他們清晰解釋調(diào)研和收集老物件的目的。村民以為大家想要看家里最值錢的“寶貝”，學員們解釋只是想要一些尋常物件，更重要的是東西背后的故事。可村民長期浸于在地環(huán)境，對外人看來有價值的一切早已習以為常。

開工建設時遇到了更多不理解。場地是原本用于晾曬的一片空地，村民以為施工隊要將其封住建一個營業(yè)場所。開工后，挖掘機“三進三出”，每次試圖進去都被村民組長王長鋒擋了出來。“村民對好壞的表達很直接，他不想要你進去你就進不去。”張靚秋說。他們反復解釋，博物館建成后一樓仍然是開放的公共空間，甚至向王長鋒和他的孫女專門做了匯報，也增加了一樓的挑高。

“我們一開始有點委屈，不太明白王長鋒怎么對我們意見這么大，我們做這些建設不圖他什么，這塊地平時也是閑置的。那段時間進村都有點害怕，”張靚秋說，“但后來發(fā)現(xiàn)他人真是不錯，對村莊很有感情，建設中投入了很多精力。”

“意見大”的王長鋒夫婦，幾乎出現(xiàn)在每個工程場地。水渠廊橋的臺階要使用毛石等自然材料加上少量混凝土，但外來的施工隊不愿意去撿石頭，就拿水泥直接糊上，下午三四點就抽著煙等著下工。而當張靚秋早上7點來到工地，王長鋒就已經(jīng)在10月涼涼的河水里用尺子丈量、挑選合適的石頭，還幫著出主意，研究水渠怎么排水。

“所以還是應該更多溝通，越解釋村民就越支持。”周濤濤說。鄉(xiāng)村的海報有時會被村民戳洞、亂畫，甚至被撕下來扔進河里。但豐梧村村民愿意自己用膠帶給海報加固。周濤濤和張靚秋都表示，“有時候不能期待人們一開始就能完全理解你，得先做出來之后他們才能認可”。

經(jīng)歷了兩期豐梧季，張靚秋受邀加入市專家團，被許多村邀請看項目、出主意，并與劉魯濱共同選擇跟理念契合的黃山其他村莊合作，推廣豐梧季模式。周濤濤駐村尚未結(jié)束，已升任縣文旅局副局長。雙方正在籌措豐梧季第三季及鄉(xiāng)村記憶博物館的展陳落地。營造社一些學員則選擇繼續(xù)深造，從項目中總結(jié)各種實踐模式。豐梧村也從一個脫貧村變?yōu)楫數(shù)氐摹懊餍谴濉保喈a(chǎn)業(yè)項目即將入駐。

回顧這一年，張靚秋感慨道，在鄉(xiāng)村做事情需要“錢、人、時間”的匹配。周濤濤也認同，稱一切都是“天時地利人和”的結(jié)果，成功經(jīng)驗難以復制。他近期忙活的另一個項目，也是基于人的關系以及雙方在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略上的契合才得以實現(xiàn)的。他認為自己扮演了“變壓器”的角色，除了讓村集體和外來人才互相理解，也負責解決問題。

“我覺得我們像使巖石風化的菌種這樣的‘先行部隊，設計師能做的是為鄉(xiāng)村更新基礎設施，營造好的土壤，希望各種健康的種子都能繼續(xù)生根發(fā)芽。”張靚秋說。