去有風的地方能治好你的精神內耗嗎？

施歌

最近幾部熱映國產劇，將“小城”又推到了話題中央。

先有李現和周雨彤主演的《春色寄情人》，男主留守故鄉南坪小鎮，女主闖蕩大都市、成為職場精英。倆人在多年后重逢，最后多重因緣際會之下，女主選擇回到故鄉創業，陪伴家人同時與愛人相守。南坪是虛構的，但故事中的取景地泉州，以及影片中呈現出來的那種緩慢、悠長的小城感是實實在在存在的。網友也戲稱李現完成了一年一度的“鄉村振興KPI”—上一次，李現在《去有風的地方》里，出演了一位回故鄉大理創業的青年。

緊接著，改編自作家李娟同名散文集的電視劇《我的阿勒泰》熱播，于適繼姬發之后，再次扮演了一位長發馭馬的少年郎。劇中的愛情故事和阿勒泰優美的自然風貌，讓阿勒泰成為了不少觀眾的神往之地。

熱播劇帶來的關于小鎮、鄉村的討論，在兩年前《去有風的地方》上映時得到了一次大爆發。你很難說這部電視劇有什么強烈的劇情沖突，對于顏控來說，它甚至被視作“神仙姐姐”劉亦菲的大理旅行加長版vlog。但就是這樣的呈現方式，最能戳到現在都市里的年輕人。

這些電視劇往往有著緩慢的節奏與純真的感情，主角不用深陷在職場升級打怪的任務中。它展現了另外一種生存樣貌—生活里，可以沒有時間表，可以什么都不干。與人類的都市生活經驗相反，在小城里，通勤、KPI都是非必要的，你可以選擇在大理做一個為自己打工的數字游民；沒有手機也是可以生活的，不會有著急的同事在半夜發來釘釘消息；夕陽是可以看到的，不至于鉆進格子間，再一抬頭已是深夜。

所以又有網友銳評，這些電視劇都是“大型離職宣傳片”。相信你身邊一定有人曾將頭像改成劉亦菲所飾演的許紅豆手捧鮮花站在窗邊那張圖。每一個這樣的頭像背后，都有一顆向往詩與遠方的心。

小城在社交媒體上的口碑，來來回回經歷了很多變化。在許多小鎮尚未發達到有那么多民宿小院、吸引青年回鄉創業前，小城往往與“逃離”相關。而這幾年的風向變成了：出走半生，歸來發現，還是小城好。

阿勒泰、大理這樣的城市，往往有著絕佳的自然風光；而自己出生的那個小鎮，則有著熟悉的人情與大家庭的溫馨，它能夠穩穩“接住”被都市捶打過的年輕人。大城市的月薪2萬已經不足為奇，這背后需要付出的是體力和情緒價值，并且要面對35歲被淘汰的風險。而小城市可以沒有房貸與車貸，互聯網的發展又縮小了城市間的差距，如果在小城幸運地有一對體制內的父母，在網絡上就要被尊稱為“縣城婆羅門”了。小城市是當下商業發展的下一個目標之地，想想蜜雪冰城和瑞幸是如何取得今天的成功的。它們還反過來影響了星巴克、優衣庫等外資品牌在中國“下沉”的節奏。

如果對比十多年前的熱播劇，不難發現一種社會心態的轉變—《奮斗》《蝸居》成了歷史，如果在當下寬松的購房政策環境下還要費盡心思買房，可能會在互聯網上遭遇群嘲。娛樂產品的背后是一種社會心理的變遷，單純鼓勵人要努力、要上進的這套理念失效了。這背后一點點觀念上的進步是，前幾年“躺平”還是一種爭議，現在“躺平”成了一種選擇—允許一部分許紅豆先chill起來。

只是有可能，當前的“躺平”更多出于某種無奈。如果擁有一個更良性的職場環境，如果擁有更多的假期而不至于放一天假還要調休，精神內耗本可以沒有那么嚴重。

許紅豆是精神領袖，很多人未必有她的勇氣，因為大多數人還得面對行走不停的社會時鐘。但是仔細想來，刺激許紅豆辭職、前去大理的，是親密好友離世這個特別極端的意外事件。這實際上也暴露了這一類型的劇集在創作上的短板：《去有風的地方》開頭獻祭了好友，《春色寄情人》的女主也遇到了繼父的意外離世。如果沒有這些外力因素的推動，一個人是否還能夠感受到自己內心世界的召喚？再說了，讓人心甘情愿留在小鎮的，難道只能是愛情嗎？

實際上，歸隱田園是老祖宗也會向往的事情。陶淵明寫“久在樊籠里，復得返自然”的時候，可料想不到數千年后還有那么多互聯網小年輕也有同樣的感受。差別是，陶淵明的自然可沒有當下這么完善的基建設施。

回到現實中來，折磨都市人的，除了工作，還可能是“要命的小事”，比如明明身在南方，春天卻仍然濕冷。凡此種種，難免會讓人產生對“當下”的厭倦，而更加向往未知的地方。對現代都市人來說，保持心理健康的一種方法，就是允許自己厭倦和間歇性逃離“當下”。

不過，是逃離就會有代價。年假夠不夠、老板批不批是最簡單的問題，如果真的選擇離職，gap year帶來的空窗期會不會使求職更難？擁抱未知，就要做好未知一個接一個到來的準備。治療精神內耗的關鍵，可能不在于究竟身處哪個地方。

討人喜歡的小城，可能已經是大城市lite

便利性：

有時候城里人向往的鄉村，實際上是一種改良版的—可以是在村里，但驅車一個多小時就能到downtown；物流不像在包郵區那么快，但不能不方便網購。有自然的痕跡但同時與喧囂保持一定疏離，或許是最理想的小鎮樣貌。這也說明了，無人能否認城市的現代之美。

商業化

當然也別過度神化小城。很多候小城之所以受到城里人的喜歡，也是因為它深受城市影響，生長出了很多城里的生活方式。比如縣城里的咖啡店，這是典型的城市商業“舶來品”。如果你去的是安吉等浙江縣城，會發現那里的咖啡消費水平并不低，一杯特調四十多元，擺明了是瞄準大城市游客。

互聯網思維滲透：

還有民宿，除了當地人利用自家房子開設的民宿，不少民宿都歸屬于某個大酒店集團。很多民宿的運營者或許都有過北上廣深杭互聯網公司的工作經驗，他們深諳“用戶思維”，懂得如何通過冥想、手作活動讓住宿體驗上一個臺階—也能讓客單價再高一些。你喜歡的服務，可能是互聯網創業者降維打擊你的套 路。

這么想來，城市與鄉村的二元關系，不是完全對立的，它們也互相影響，當前的都市與小城，變成了一組有趣的對照。