夢境里的櫻桃樹

冬千

夢境里的櫻桃樹

栽下一棵櫻桃樹就會擁有一大片櫻桃林。

我們帶著這個幻想找到了

一個背光的斜坡，用樹枝

鑿出又淺又小的土坑，從濕紙巾里取出

那枚將要破殼的櫻桃核。

我們在坡下的池塘里掬來一捧水

澆灌這棵想象中的櫻桃樹。爭搶著灌溉它，

開始遐想一座櫻桃園。

栽下一棵櫻桃樹就會擁有一大片櫻桃林。

我的同伴看著潮濕的土坑，為它的生長感到焦慮，

這里沒有光照，無法停駐雨水，

從播種開始就毫無根據。無知的新手

似乎從另一個新手好奇而不安的眼神里

看到他們共同的期許——栽下一棵櫻桃樹

收獲一大片櫻桃林用來向自己的父母證明

自己也有撫育生命的能力——現在充滿了懷疑。

事情總是這樣：熱情來得很突然，

但消失得也很迅疾。我們的期許證明了

自己也可以像大人們那樣擁有一顆雄心，但繁茂

卻無聲的大地帶來了更多的打擊，

猶如我們飛快生長著但依然不夠強壯的身體。

栽下一棵櫻桃樹就會擁有一大片櫻桃林，

但所有的櫻桃樹最終都需要向著大地回歸。

折斷的樹苗出現在青春期的夢境里，我童年的玩伴

有的已經因為身心焦慮而被學校送回家里休息，

有的仍然堅持每天熬夜到凌晨，我們

讀著那些堆積如山的課本，只會在

十分偶然的時候再次想起那片櫻桃林。

是的，那大片櫻桃林的幻想并不可信，但我們

我們仍然必須栽下這棵櫻桃樹，緩慢，

讓勞動伴隨著休憩，那樣愉悅地栽種，

直到一個嶄新的世界從一座櫻桃園開始。

讀范寬《溪山行旅圖》

此刻巨大而渾圓的巖石正裸睡在絹布里，

它們在夢里回味著陳腐的纖維以及

黃鼠狼身上的血腥氣[1]，那支豹毫的筆鋒

如此清脆，精準而苛刻地鑿開每一個細節，

石壁的色斑也被皴成雨點、豆瓣、釘頭的形狀，

使人相信，畫筆就是一把耐心的飛斧，

讓它傾心的事物暴露出最初的樣子。

龐大的輪廓里形成了一個復雜有致的結構，

在天然中，似乎要生成神秘的秩序。

無數個活潑的墨點像是歷史的細胞，

等待著一個合適的時機，

再次構造并且喚醒它們的身體。

直到一切都幽深得令人感到陌生，

一個被掩蓋的泉源才在群山中得到呈現——

不過你所能看到的只是一條細長的流瀑。

它從一開始就在那里，在某道狹隘的石縫之間，

如果我們提前發現了它，這就不足以變成一個奇遇：

它哺育了漫山的生命卻被擠在陰暗的空隙當中，

無法想象它會怎樣回想，奠定這一切的那個時刻。

因此它的出現必然包含了一種晦澀的奧秘，

盡管湍流響個不停，但沒有人聽清泉水的應答。

時而有橐橐的蹄聲和泉水一起涌瀉——

一支旅隊恰好路過此處，

赤膊的趕路人們低伏在驢背上，仿佛在躲避

喧囂的瀑布和濺射的水花；

又有荷擔的中年人從對面的樹林里鉆出，

在石頭上卸下僧袍和竹笠，小小的駝背，

讓他看上去像只站立的烏龜；

還有一座矮小的寺廟，輕得像片落葉

讓人以為它也是森林自在生成的一部分。

巨大而渾圓的巖石仍然酣睡著。但此刻

秘密的啟示或許已經在夢境中灌入不息的風聲。

注釋：

[1]因《溪山行旅圖》的畫法勾、皴的筆痕十分磊落，用筆應為石獾或者豹毫，豹毫為黃鼠狼尾巴的皮毛。

讀陶潛《擬古九首帖》

當他撇下握緊的鶴嘴鋤，雙手沾滿了銅銹味，

他無法深究，金屬是怎樣獲得了血腥的氣息。

這使他想起少年時期活剝的那只麂子，

弄得他渾身是血——顯然他不是成為獵人的料子，

更不是政治的天才。他從水缸里取出

一莖完整的雛菊，用勁地掐著花柄，

似乎想要它的汁液洗凈他手指的“不潔”。

它的花盤有著玲瓏的形狀，

宛如朝廷的袍服上的織金衣扣——這個想象

給他帶來了特殊的印記，

似乎在心理上就彌補了他的遺憾。

也許這個假想將會顯得他太過脆弱，

不過他早已不屑于和他人詭辯。無論那些菊花

最終象征的是道義，還是他的失落。

如果他來到了我們中間，我們可以更清晰地想象

他的現代生活：他會套上灰蒙蒙的迷彩服，

混跡在幾株檉柳和玉米地之間，讓勞動的自己

機趣地融合在生意活躍的綠意中。

他不會察覺到自己的存在，

甚至命運也不再能發現他的蹤跡，

但是他還能聽得到自己的呼吸，吐息之間，

讓他的痛苦從他偏執的雙手里掙脫出來。

老人們

路肩上墊著彩色的銅版紙海報，

老人們坐在這里，太陽炙烤著他們的身子。

油墨揮發，兩腿之間散漫出刺鼻的氣味，

以及他們身上膏藥的氣息，

讓路上的行人聞起來就像蔫壞的樟樹葉子。

他們可能并不奢望長壽，也不關心養生話題，

但無盡的漫談表明，過去的智慧和回憶

正一點點地在身體里轉化著，

凝固成了思想溢出的脂肪，那些

在現在這個時代不合時宜的、被年輕人

稱為“老古董”的舊經驗，在日光下閃爍著，

仍然在語言和情緒中被他們深深珍惜。

他們有時會厭煩一切，有時

又對一切充滿好奇。他們的心靈

在變得堅硬的同時，越來越像

一只空中擺蕩的鐘舌，在快樂和悶躁的

兩個端點之間晃來曳去。但在這個往復的運動里，

被教育的應該是我們，在生命的天平上，

和諧的平衡是微妙而脆弱的，他們的衰老

像鏡子那樣克制了我們的驕傲。

男人們在那里抽煙，看著女人們

在嬰兒的背篼上繡著牡丹盛開的紋樣，

或許只有這樣，對生命的回憶才能回到

他們剛剛蘇醒的時刻，那清澈而寧靜的姿容

一如他們在交談中突然沉默下來。

車過高速，并向特修斯提問[1]

夜幕下的車隊逐漸睜開發光的眼睛，

它們塑殼的瞳孔不會因為恐懼黑暗

而像人類那樣睜得更大。我凝視著它。我

在天橋的步道上迎著風感受著它的流逝

——一種空白的陌生，仿佛

在它們的奔馳中能夠察覺到金屬結構的內部

有一顆心靈在抗拒我對它的觀察。

當震耳的雷聲從云陣之間的閃電傳來，

劇變的天象觸發車輛的警報，

笛聲驟然鳴響，猶如受驚的馬群在嘶叫，

這時我想問問我們的船長特修斯——

如果一匹馬的心臟、大腦和肌肉

被引擎、齒輪和軸承所替代，它是否

會變成這公路上疾馳的汽車，而如果

我在將來的大雨中被澆透全身但等到了

雨停以后月亮出現在最高的樹枝上，

那樣的寧靜是否會把我的記憶修改到

輕柔擺動的嬰兒時代的搖床？

注釋：

[1]特修斯之船（又譯為忒修斯之船）亦稱為忒修斯悖論，是一種有關身份更替的悖論。旨在討論假定某物體的構成要素被置換后，它是否依舊是原來的物體。

空蕩的訂奶箱

想象的行李被他搬進童年的房間，

那幢居民樓在記憶里閑置著，

每戶門口都釘上了一只訂奶箱。

綠漆的鐵皮門已經變形，

唯一的插銷也是壞的，他徒手撬開

仿佛在為空蕩的壁龕添火，讓它更好地

照進另外的晦日。最后那個早晨他的

母親不再要求他去取奶，

他是個大孩子，現在，他的肩寬

足夠承受兩只烏鴉在上面休息。

離開前，老送奶工背起他少年的影子，

消失在樓道盡頭。離開后，

他衣領滲下的汗漬將他身后的形象

染黑如無數喝牛奶的少年一個緊挨著一個。

他自己的插銷也壞了，

成年期敞開了那扇廢棄的鐵門，在訂奶箱

空曠的黑暗中他走進房間試著

給母親擰開了廚房里的煤氣罐。

失睡的天空

趕上回家的班車時已經是最后一趟，

書包里的褪黑素在塑料盒里跳動著車輪的節奏，

仿佛正在艱難地入睡。夜深了，

但我依然如此清醒，寫滿方程的試卷

仿佛把車廂里的過道鋪成一張夢境的地毯。

環山路駛向一座湖邊工廠，巨大的

鐵塔、煙囪和廠房此刻正在運轉，燈火通明，

但車窗外幽深寂靜，只有雨滴在玻璃上彈唱不停。

一個男孩坐在前排，背對著我，

校服在搖晃中似乎發出了校園的鈴聲。

失眠是課業和學考所賜，

一瓶褪黑素代表了夜晚對焦慮的關懷，

斜靠在椅背上就像手指觸碰到了柔軟的織物，

棉布上的絨毛起伏著就像

有臺錄音機記錄了我的呼吸。

這是一片失睡的天空，車輛

曾經穿過霓虹燈的照射又再次進入幽暗。

湖水的波浪在虛空中拍打著，送出溫柔的哼唱。

如果路是無盡的，我們乘坐的這輛班車

將會變成搖籃帶著我們迎來黎明。

燈光和青春辭典

房間變得明朗，也是個交談的時宜。

倒懸的燈罩內壁黏著蛾蟲，

一小片發亮的云絲飄過頭頂，

今晚我們不談論天氣的冷暖，不談論

下一次考試是否會有更好的運氣。今晚

我們試試用沉默

練習這個已經到來的青春期：

喉結、酒精和尼古丁。

天氣固然很好，拉開窗簾

就能看見月亮、聽見蟲鳴。

煙霧逐漸充盈了室內，醉意在起伏，光點

倒映在玻璃上像閃爍的紅燈，一個警告

似乎在說這只是一個劣質的挑釁。

吊燈低垂，照著松軟的棉質床單，

臺燈卻在書桌上點亮那鋪開的試卷，

仿佛發出一聲嘆息。一切絲毫未變——

燈光、寂靜和窗外的樹影。

也許需要在沉默后加入一場激辯，說

青春是第二天的陽光還是真的很疼。

地攤上的劣質文學，真假

難辨的對話訴說著主人公曲折的命運，

凝聚的冷光在勸和，嘆息中

卻有一個空白說出了分離。馴服我們的是

逐漸積滿陰影的面孔，還是門外

開始感到擔心的母親？

她的皺紋越來越多，似乎也變了性情。

不能完全怪罪于那盞臺燈，也不能

把希望寄托在這些煙塵、醉意

和獨處時的音樂，電影里的臺詞。

如果我們從沉默里走出，

讓房間里的兩個人

變成舞臺上對望的兩個孤獨的靈魂，

也許會突然在內心深處察覺到

一絲成年人的笑意，那痛苦的事物

仿佛不過是彈指一揮間的輕盈。

演出在即

閃光的舞蹈課教室其實是枯燥的，

她安靜地揉著崴了的足踝，

脆弱的一面在鏡子里浮現讓她想起

溫室里的葉芽正在花盆上踮起白色的腳尖，

像她此刻的自己。她的努力被否定了。

因為她據說從未經歷過真正的打擊，

所以她的痛苦也被否定了。意志的暗示

現在用一個危機在鼓勵她：如果你做不到

那你就配不上那些愛和那些美。

童話故事似乎發生了作用，她一度

為自己的軟弱感到了羞恥，

想要重新走回聚光燈的中心。

但當她經過隔壁房間，吹葫蘆絲的男孩

像蛙那樣鼓著雙腮，凸起的眼球

像內心里播放了一幕死亡喜劇。

演出在即她仍坐在梳妝臺前發呆，

意識里的那個看花溫室就是她全部的世界。

她的舞蹈追逐著音樂的旋律將永遠

比同伴們慢了半個拍子，

仿佛她的錯誤其實是種天生的殘缺。