總有些感恩有始無(wú)終

米立

待在家里的那幾天，父親的臉笑成了一朵花，我卻犯了愁。父親似乎看出我的顧慮，一再追問(wèn)，我被迫說(shuō)出此番回來(lái)的目的。

我說(shuō)：“爸，我在北京工作穩(wěn)定，沒(méi)法回來(lái)陪你。但我的收入又不高，不能把你接到北京照顧。所以，我想幫你找家養(yǎng)老院，那樣我也會(huì)放心一些。”父親聽(tīng)完，神情黯淡下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他回過(guò)神來(lái)，笑著說(shuō)：“我覺(jué)得咱們社區(qū)的那家就很好，我明兒個(gè)就搬過(guò)去。”

那家養(yǎng)老院，我考察過(guò)，環(huán)境太差，我于心不忍。父親卻固執(zhí)地開(kāi)始收拾生活用品，一邊收拾，一邊喃喃自語(yǔ)：“去養(yǎng)老院好，去了，孩子也省心。”

那個(gè)晚上，父親不停地?cái)[弄家里的物件，翻翻這個(gè)，動(dòng)動(dòng)那個(gè)，一副極其舍不得又無(wú)奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房間。那天晚上，我久久無(wú)法入睡，從門縫里鉆進(jìn)來(lái)的燈光告訴我，父親也是一夜未眠。夜晚那么漫長(zhǎng)，父親的嘆息聲時(shí)不時(shí)地穿過(guò)厚厚的門板，沖擊著我的耳膜。

第二天一早，當(dāng)我出現(xiàn)在父親面前時(shí)，他一臉快樂(lè)的表情，仿佛從來(lái)就沒(méi)有傷感過(guò)。早餐是父親做的，煎蛋、豆?jié){，還有幾個(gè)熱乎乎的包子。我一眼便認(rèn)出那幾個(gè)包子是我原來(lái)中學(xué)校門口那家的，我非常喜歡吃。后來(lái)上大學(xué)，偶爾回來(lái)，父親都是一大早便騎上自行車給我買回來(lái)。現(xiàn)在，父親老了，騎不動(dòng)車子了，一定是一早趕了好遠(yuǎn)的路才買回來(lái)的。

父親見(jiàn)我發(fā)愣，笑著說(shuō)：“快吃，快吃，一會(huì)兒涼了。”我把早點(diǎn)一掃而光。收拾完畢后，父親最后一次檢查家里。

一路上，父親一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起小時(shí)候父親第一次送我上幼兒園的情形：他一直把我抱在懷里，直到進(jìn)了幼兒園，才極其不舍地把我交給老師。初去的那幾天，我總是哭鬧。后來(lái)，父親把我送到幼兒園，就一直站在柵欄門外，看我在院子里玩耍。看到父親，我再無(wú)懼怕。每天放學(xué)，我都渴望父親早些出現(xiàn)在幼兒園門口……

而此刻，我把父親送進(jìn)養(yǎng)老院，他是否也會(huì)不適應(yīng)，是否也會(huì)想著有一天，兒子會(huì)出現(xiàn)在養(yǎng)老院門口，接他回家。以前，父親有我有家。后來(lái)，我離他越來(lái)越遠(yuǎn)。現(xiàn)在，我竟然讓他連個(gè)家都沒(méi)有了。想到這里，我哽咽著說(shuō)：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地點(diǎn)頭。

幾天后，我?guī)е赣H回了北京。自此以后，我會(huì)一直在父親身邊，站成一棵樹(shù)，開(kāi)滿一樹(shù)感恩的花，花葉不敗，感恩無(wú)終。

（選自《讀者》，有改動(dòng)）