八十歲的身體八百歲的靈魂

管瓊

此刻林墉風(fēng)輕云淡、心無掛礙，除了藝術(shù)除了繪畫，其他任何話題都與他無關(guān)。典型的“四不”主義，不聽不應(yīng)不看不問。或者你說你的，他想他的。坐在小畫室的圈椅里，目光停在落地窗外灑滿陽光的樹木花草上。那只神秘的從天而降的寶藍(lán)色鸚鵡，在籠子里歡快地跳上跳下，嘰嘰咕咕像個話癆。如果將鏡頭拉高再拉高拉遠(yuǎn)再拉遠(yuǎn)，我們可以看到一個不語的林墉長時間地坐著，仿佛置身無人之境，那里是他的世界，一個純粹的浪漫的藝術(shù)世界。

而安靜的身體里，林墉的內(nèi)心正在波動起伏，無數(shù)的大小波動帶著他神思暢游逍遙自在。

藝術(shù)的“長命觀”

我問，有人說你是嶺南畫派的第三代，是新嶺南畫派的領(lǐng)軍人。你怎么看？

林墉看著我說，你知道我從來都是畫自己的畫，就在前一秒鐘我還在想自己的問題。有人跟我畫的一樣，或者跟我自己畫的一樣，我都不高興。我建議來聽聽我是怎么想的，而不是去聽別人在講什么。一定要說派說門，一定要貼個什么，我就是林派林門，一人派，這個是成立的。

客觀來說，身為廣東籍，又曾在關(guān)、黎二師的課上研習(xí)求學(xué)，所表現(xiàn)的主題大體都是南方的風(fēng)物人情，有扎實(shí)的造型功底，有鮮明的個人風(fēng)格，將之歸入嶺南畫派，結(jié)論合理合情。而對林墉來說，藝術(shù)上孤獨(dú)前行探尋真理，是習(xí)慣更是他的理想追求和目標(biāo)設(shè)定。一定要走到無人的地方，這是他對自己的要求，重點(diǎn)是刻意避開人群。林墉坦言在藝術(shù)上是孤獨(dú)的，但是依然堅(jiān)持并且享受，一輩子咬牙切齒地堅(jiān)持。說到嶺南畫派，在中國畫的歷史長河中，一個百年的畫派還太年輕，不足以說明什么問題。林墉認(rèn)為不要著急，讓時間來告訴我們最后的結(jié)論。至少五百年吧！

就如他進(jìn)入20 世紀(jì)80 年代，一改歷史畫的宏大主題創(chuàng)作，開啟了對人性的探索，對美的極致追尋，這一筆下去便是幾十年不變，在卓有成就的藝術(shù)實(shí)踐中，最終提出“獨(dú)美”的美學(xué)理論。林墉的內(nèi)心裝了多少的激情與火種，是他自己都無法預(yù)知的。但他清楚地知道，自己的藝術(shù)之路該往何處去，他每一次的邁步，都在前進(jìn)，都在靠近他心中的大美獨(dú)美。

近年來，林墉在繪畫中開始追求“力”，他說沒有力的支撐，“美”容易坍塌，而“力”會帶來美的持久與震撼。“美”與“力”二合一則大美現(xiàn)。我好奇深受身體疾病困擾的林墉，有時候面對大畫，已顯力不從心，為何畫面呈現(xiàn)出的卻是“狠”勁，大有力拔山兮能扛鼎之氣勢，林墉說“那是硬裝出來的”。這話只有一半是真的，健康欠佳體力下降，是真，但是每次握筆站在宣紙前，他所飽蘸的不僅是墨汁，更是凝聚起來的心血，這心血是一輩子千錘百煉滴水穿石累積而成，所以下筆如刀，力透紙背，帶來嗡嗡作響的震撼狠勁。這是真的。

我多次聽到林墉提及的“長命觀”，他說不要小氣，不要只是看到眼前這一畝三分地，藝術(shù)如此，生活上也是如此，放大一點(diǎn)看放長一點(diǎn)看，還有多少值得認(rèn)真對待的事情呢！

林氏生命觀、藝術(shù)觀

喜歡聽林墉講這些藝?yán)锼囃馓焐先碎g的話，一次次醍醐灌頂茅塞頓開。有時我會希望他多講一點(diǎn)講透一點(diǎn)，讓我們這些在世俗里浸泡的凡夫俗子好好地警醒。林墉很耐心地提醒，別老是“我”，應(yīng)該是“我們”，“我”是“我們”中間的一個。“我們”又是更大一群“我們”中的“我們”，只要人類存在，“我們”是不會消失不會死的。一個“我”是小意思，一群人的“我們”才是了不起的，所以，有畫家死了又有畫家生了，畫家們今天沒有畫好還有明天，總有一天會畫好，因?yàn)榭傆挟嫾以诶^續(xù)畫著。這樣想問題就會很高興，不擔(dān)心不害怕。這一番“我”與“我們”的話有點(diǎn)繞，但是聽懂了就會明白此君的格局遠(yuǎn)在凡人你我之上。

在林墉眼里，中國畫從古至今就是一張大畫，所有過去的今天的以及未來的畫家，都在這幅大畫里貢獻(xiàn)著自己的“兩筆”，顧愷之范寬李唐八大們的“兩筆”，黃公望任伯年石濤們的“兩筆”，黃賓虹的“兩筆”也留下了，還有無數(shù)的人都在這個隊(duì)伍中，包括“我林墉”也在其中。大家都留下了“兩筆”。事實(shí)上，有些筆墨留下了，更多的是消失了，與其說是如水入沙，不如說是滴水匯入了大海。總之，不要擔(dān)心，中國畫始終是存在的，那些古往今來的畫家們，一代接著一代因?yàn)闊釔郏杂X地獻(xiàn)上自己的一輩子時間和所有的聰明才智，這張大畫自然是生生不息終至圓滿。那些對于中國畫持各種不同“觀”的人，可以放下糾結(jié)，安心畫畫，至少先畫起來再說。

每當(dāng)聽到這樣的林氏生命觀藝術(shù)觀，我都會不由自主地深吸一口氣再挺直后背，心中升起的是敬仰，是打開不可思議后的新氣象，原來竟可以這樣看世界看人生看藝術(shù)。我覺得眼前坐著的林墉正在另一個更高的維度里，在一個大宇宙大時空中，正以有天而無我的視角，慈悲地看著我，看著人間的古往今來。在他的周圍，沒有藩籬沒有紅線沒有古今沒有人我，唯有藝術(shù)，唯有美。我看得見他，分明伸手可以握住他的手，但我卻覺得自己正在身輕如燕地向著他飛過去。

這樣的交流是獨(dú)一份的體驗(yàn)。

作品背后的林墉

林墉實(shí)在是太有料了，在他的大腦里心窩里，藏著多少的靈感，是無法探測的。我一次次地坐在他的對面，將壺里的茶喝了一道又一道，將他的或驚世駭俗或?qū)こ０自捇驘o我或長命的話題，談了又談。都知道藝術(shù)家以作品說話，林墉的繪畫作品廣為人知，筆墨精湛、意境深邃。他的作品被各大美術(shù)館博物館收藏，被眾多收藏家收藏，成為拍賣行里只漲不跌的硬通貨，當(dāng)然更重要的是他的作品進(jìn)入了平常百姓家，被高高地掛在客廳墻上，融入了他們的家常生活。這時的林墉是著名的藝術(shù)家，是風(fēng)光無限的一個響亮的名字。但是作品背后的藝術(shù)家林墉，卻是我更關(guān)心的，他和我們一樣，有血有肉有悲有喜有起有落，又和我們那么地不一樣，他燃燒自己的心血，從無中生有，創(chuàng)造來自生活遠(yuǎn)高于生活的藝術(shù)“獨(dú)美”。

在林家，我有幸經(jīng)常坐在餐桌上，享受著美食同時也感受著林蘇二位老師的和諧幸福。有趣的是，我們在茶余飯間的閑聊時，林墉從不接話，他的表情說明了什么叫超然物外，他對于遠(yuǎn)處的身邊的紅塵種種，完全不關(guān)心。記得一次我問他怎么看待因畫畫而名利雙收的人，他說這個不在他的談話范圍。可我就有好奇八卦心呀！有時便忍不住會問那些美術(shù)圈里的事，問誰的作品更好。林墉的脾氣就是這樣，要么不說要說也是林墉之言。

但他更多的時候是一雙眼睛反轉(zhuǎn)過來看自己，用刀子一般的眼睛掃描解剖自己，大談自己的短處和缺點(diǎn)，他說缺點(diǎn)也罷優(yōu)點(diǎn)也罷，就是特點(diǎn)，沒有好與不好之分。比如他從不回避自己來自小城，有民間文藝的根，這是某些人所不屑的，但正是這些因素成就了林墉。他說自己天生喜歡紅色，喜歡將紅色用到極致，這些是優(yōu)點(diǎn)，但是一不留神就會過火，變成了缺點(diǎn)，于是，是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)呢？其實(shí)就是一個特點(diǎn)。與那些刻意守住擔(dān)心暴露“小我”的人相比時，便發(fā)現(xiàn)他棋高一著，他舉重若輕，化有形于無形。正如他從不在意別人的眼光，不為別的，只因?yàn)樗约憾疾辉谝庾约骸?/p>

當(dāng)我們的智慧不夠的時候，當(dāng)我們的認(rèn)知短路的時候，林墉這里是最好的加油站補(bǔ)給所，這里有真實(shí)的人性、真實(shí)的人。事實(shí)上，這樣的感受不是我一個，相當(dāng)多的朋友有共鳴。

藝術(shù)之外的精神世界

世界在超速地發(fā)展變化，疫情三年，全球經(jīng)歷了前所未有的考驗(yàn)。早已退出美術(shù)圈深居簡出的林墉，沒有躲過疫情的困擾，毫無懸念地陽了，但是吉人天相，很快痊愈。在此期間，因?yàn)樯眢w的其他問題需要住院，無比嚴(yán)苛的醫(yī)院進(jìn)出規(guī)定，終于在林墉的高名氣好人緣面前，打開了通道。在醫(yī)院小住的幾個日子，相關(guān)醫(yī)生護(hù)士無一例外地都成了林墉的粉絲，美美地聽著林墉老師上課，用她們的話來說，請求林老師為她們講講藝術(shù)，講講美。

這就是林墉，走到哪里都帶去美和藝術(shù)的藝術(shù)家。這么看，他真的一點(diǎn)也不孤獨(dú)，他在人群中受矚目受青睞。

疫情過后，我又可以隨時進(jìn)出林家了，與林墉的談天說地講藝論道又在進(jìn)行中了。比如今天，我們從嶺南畫派談到了嶺南音樂，談到了高胡表演藝術(shù)家余其偉，自然談到了二胡表演水準(zhǔn)可以賺錢的林墉，他們之間的音樂上的合作，一定是高山流水遇知音，痛快至極。

林墉曾經(jīng)描述小時候?qū)W二胡，聽先生拉幾遍便記住了，對旋律對樂符相當(dāng)敏感，一學(xué)就會。而第一次聽到印巴音樂，便如醉如癡，在他心里那音樂如同從遠(yuǎn)古傳來的聲聲呼喚，古老而悲傷讓他沉醉癡迷，直到靈魂被帶走。對林墉來說，音樂與畫畫是相通的，充滿了神秘的力量。所以在林墉的畫中，可以感受到音樂的流動，那批早期創(chuàng)作的女性肖像畫，被外界稱之“林氏美人”，那一雙雙盛滿春風(fēng)的眼睛，明媚清澈，為畫壇為大眾帶來了久違的詩意。

談到對印巴音樂的前世之緣，對古老聲音的不可思議的心心相通，林墉說自己年輕的時候就忽然老了，是提前老了，而今天八十歲已經(jīng)是很老很老了。我的眼前瞬間便出現(xiàn)了兩個林墉，一個坐在這里，身體八十歲了，而他的腦袋里分明還有一個林墉，至少已經(jīng)有八百歲了，所以，他把“我”看成“我們”，他看到蕓蕓中的一群人來了又去了，去了又來了，生生不息，永不斷流。他把千年的中國畫看成一張還沒有完成的大畫，他聽到古老的蒼老的聲音會心心相通流下眼淚。這是林墉的精神世界，高遠(yuǎn)而古老，飄逸而智慧，就像從大地深處涌出原油，無始無終自然神秘，令人感動。正像莊子的逍遙游，上天入地，一眼看千年，一念生天地，這樣的眼，這樣的心，怎能不很老很老呢？

談話的主題在不斷地變頻切換，我又回到了現(xiàn)實(shí)，提到了鄧麗君，一個當(dāng)年在大江南北深受年輕人追捧的臺灣歌星，她將自己的小心思唱得甜蜜動情，成為那個年代街頭巷尾無處不在的現(xiàn)象。其實(shí)“林氏美人”帶給觀者的美感與鄧麗君的歌聲帶給聽眾的體驗(yàn)是相通的，二者之間有著共有的情感，充滿了溫暖人心打動人心的藝術(shù)魅力，林墉筆下的女性就是我們身邊的朋友，是鄰居家的妹妹，醫(yī)院的護(hù)士姐姐，是街上迎面走來的姑娘，甚至也是鄧麗君歌聲中調(diào)皮的女孩，親切又熟悉的，都是我們愛的人和愛我們的人。

求教林墉是否同意我的說法，林墉連說兩聲：沒錯！沒錯！

還未見過有人從這個角度來談?wù)劻周漠嬇c鄧麗君的歌。我想是特定的時代留給我們的特殊記憶。很難說是鄧麗君的歌聲給林墉的創(chuàng)作帶來了靈感，還是林墉幾生幾世的塵緣儲備在這個人性萌發(fā)的時代被喚醒。應(yīng)該說經(jīng)歷了十年的政治運(yùn)動，一種全社會“造反有理”的斗爭意識在淡化，大眾新的審美需求漸漸蘇醒，生活在回歸，藝術(shù)在回歸，藝術(shù)家的天賦使命也在回歸。

林墉曾說自己現(xiàn)在是“一只老虎沒力氣了”，這話被外界各種演繹。但是，要知道老虎終究是老虎，即使年過八十沒有力氣還是林中之王，只因歲月老虎成了老老虎。今天這只老老虎盡管安靜地坐著，依然渾身散發(fā)出凜然之虎威，這是靠一輩子咬定青山不變的藝術(shù)信念，打磨出來的王者之氣。

林墉強(qiáng)調(diào)，人老了就是要很狠，言下之意，越老越是氣不可泄，挺住站穩(wěn)。曾經(jīng)有人問林墉畫畫是否揮灑自如，輕輕松松，畢竟那些飛動的線條實(shí)在是充滿了能量與各種的可能性。依我的了解，林墉的答案一定是：每一次畫畫都是咬牙切齒的，哪有輕松。

進(jìn)入八十歲后，林墉更多的時候是坐在畫室里沉思，他說沒有想法。實(shí)際上，一朵云一陣風(fēng)，都會將他帶到美的境地。他在藝術(shù)上是孤獨(dú)的，他又是幸運(yùn)的，因?yàn)榭傆兴囆g(shù)女神陪伴著，時刻不離。他一再告訴我，要多想一點(diǎn)美，只要有良心在，只要心中有美，藝術(shù)女神就會出現(xiàn)，幸福就會出現(xiàn)。