陳末：在藝術實驗中尋找“時空真相”

余一

從事藝術行業久了，最喜歡的就是遇到思想型的藝術家，但同時也是最害怕的，因為這類型的藝術家需要與之靈魂碰撞，否則往往不容易寫出新意來。恰恰陳末就是這類型，一個思想豐富、內心充盈的“I”人，在創作時把自己埋進去的那種狀態是最吸引人的。夜幕降至，進入陳末的“時空游樂場”展覽，只見他用身體進入到繪畫中，用音樂在畫布上作曲。那些關于圖像直觀的意識和情緒被隱藏起來，換成一種更為間接的表達方式，陳末在試圖描繪他在繪畫中所探索的真相，而觀眾被帶入其中。

“我們因空間而存在，我們因時間而消逝，我們因軸而連接。”陳末的一句話道出了他的研究方向。在作品的圖像化視覺空間里，無論是人、物質、自然、時間還是空間都是他關于“個體與整體”思考的大實驗。

藝術是一場不止步的科研

陳末，一個名如其人，有些“沉默”但觀察細膩與思考深刻的大男孩。作為曾參加過湖南衛視推出的國內首檔美學綜藝《會畫少年的天空》的一位青年藝術家，身上總帶著點時尚感。初步感受，陳末不僅是一位運用多元媒介創作的藝術家，更是一位靈動的舞者；乍一看作品，充滿著理性線條、溫柔的色彩，再細細品味一番，他的繪畫溫存著他的思考。

一開始為什么選擇藝術這條并不好走的路？陳末的說法是“性格使然”，“本身自己不是一個愛表達的性格，很喜歡一個人安靜地觀察大家的行為，比起文字、語言等其他媒介，藝術更加直接，能夠傳遞的東西更加深刻”。

八年的旅歐生活和藝術留學經歷，讓他從“出道”就養成了更為開闊的國際視野。陳末說，從最初的威尼斯到巴黎的留學之路，對他而言是從探索“美的真相”到追尋“自由的真相”的歷程。而回到國內，面對的則是一個全新的地域和狀態。“中、西方文化與價值觀的差異存在，其本質如同人與人之間的無法消除的個體差異而組合而成的整體差異”。陳末受到了內心思考與外部環境的雙重影響，反而讓他釋放出巨大的創造活力。

他以西方當代藝術的理念和技巧，融入中國傳統文化藝術的意蘊，從想象到抽象，從藝術審美、視覺性到空間維度，他的藝術漸漸展開了一個新的屬于他自己的天地，既擁有西方繪畫所講究的色彩、造型和透視，又擁有中國繪畫所講究的三維、四維空間、空靈和虛無，而這正是陳末的藝術個性。

對陳末而言，藝術創作更像是一場不止步的科研，既有自己往心里探尋的創作歷程，也有觀看者參與其中的美學經驗，我們可以以視覺、認知、情感、同理心等多元方式與作品對話。“畫畫的過程就像不斷地在解方程，不同的構成組合和技法，就如不同的條件式與變量，孕育出不同的結果與答案，在這過程中，與這些選擇苦惱、糾纏、博弈，最終將一切都毫無保留地呈現在無盡的白色畫布和無限的數軸里”。

有形的“繪畫”與無形的“時空”

《有關個體的分裂狀態》《第0日》《有關時間，空間，軸的三聯畫》《有關時間的存在過程》《有關時間與自由的縫隙》《有關個體與時間的邊界關系》《生命的劇場形式》……從作品的名稱即可窺探出陳末藝術實驗中的關鍵線索——“四維空間”“去文明”“去物質”“數據”“個體與整體”“時間與空間”，這是藝術家陳末在過去五年創作中的日常議題。

唯物主義認為：“世界上除了運動著的物質，什么也沒有，而運動著的物質只有在空間和時間之內才能運動。”而在藝術領域，比起理解與解構時間與空間的含義，藝術家們往往更關注于如何將此無形之物視覺化。陳末對于時間與空間的存在產生強烈的敏感度，在創作過程中，他常常將自身與此外的事物作為一個“個體”的虛化概念，在“去文明”“去物質”的過程中將不同的條件和個體使之單位化和數據化，從而在“個體與整體”的關系上進行實驗，以圖像化和現實化的結果進行論證表達。

“如果說整個世界是一個龐大而復雜的算法系統，那么構建這個系統的每一部分，每一個個體都是作為‘數據存在著的。我們作為身處在時間與空間下的個體數據，是否會因為在某些條件的介入下，成為彼此相互連結的整體，從而超脫出時間與空間？”陳末將虛擬化的時間與空間和繪畫結合，構建多維時空，從而讓一些具象的四維世界的碎片展示在了二維平面上。

在一個極度現代性的社會條件下，人類總是處于某種被迫的規則和秩序中。陳末試圖打破這種規范、跳出表象，引發觀眾對人類存在的本質、時間與空間的意義以及社會秩序的反思，從而以更為本質的角度去切入藝術。于是，他在原本關于“個體與整體”的研究課題基礎上，開始尋找將“時間與空間”和“個體與整體”相聯結的關系與概念。“這四者之間有哪些連接？這些連接又會產生什么？”

從作品的關鍵詞可以看出這是一種偏理性的理解，甚至還有點“燒腦”。但內心深處，陳末是個感性的創作者。

“感性是一個很個人化、很個體性的東西，如何讓其他的個體也理解這份情緒、這份感性，這份我所要傳達的東西，更多時候得用更理性的方式去思考。回看整個藝術史，我們所能耳熟能詳的藝術作品或者藝術家，他們大部分都是以一個很理性的狀態去完成這些作品，當然這過程中會有很多情緒在里面。藝術這門學科，不像傳統的科學類目一樣，有一個很直接或絕對化的研究成果和反饋，更多是一個漫長且需要反復產生影響的一個東西。”

陳末的創作是偏向研究學科性質的，是一個“探險”或“艷遇”的過程，每一件作品都是一種新的體驗，總是充滿著不同的期待、過程與結果。這正是陳末覺得創作最有趣的地方。這樣的創作方式使得其與作品之間始終保持著一種物質性及精神性層面的緊密連接，通過筆觸、色彩、結構等藝術語言，把創作者的思想、情感與心緒訴諸畫布上，呈現藝術家個性化表達。

保持敏感，保持分裂

在“三十而已”的年紀，陳末正如一顆冉冉升起的新星。他一直致力于將這種東方的、關于四維時空的哲學思想，結合西方文化的語境，用自己的語言將其表現出來。所以，在他原先的繪畫語言的基礎上，又創作了一系列雕塑、瓷器和裝置作品。

不管是繪畫，還是做雕塑，做裝置，本身就是一個很撕裂的過程。

“對于創作者自身而言，更多的是真誠地面對自己，表達出對自己、對這個時代、對這個世界的看法，在表達的時候，媒介是沒有障礙的，更多是自我藝術態度的問題。正是因為這種撕裂般的使命感，讓我更加真誠地去完成每一件作品。每一次做作品時的心情是復雜的，有一種恐懼，但這種恐懼背后更多的是一種亢奮、一種激情，或許正是這些矛盾情緒的存在，才會不斷地做出不同的作品吧！”

他更把空間看作是一個舞臺，作品、自己本人以及空間是演員，“自導自演”一出好戲，在繪畫作品與空間之間，與時間、空間的碰撞中調動身體律動；在偶然與必然間創造出形而上的精神場域。

“一幅畫，一個雕塑，一個空間，本身就是一個廣闊的畫布，以這種方式去規劃整個作品/展覽，不僅給自己一個更加清晰的邏輯，同時給觀者一個更加全方位的展示，而不只是單純架上繪畫的圖像呈現。”所以，在他的作品中，所呈現的不僅是直觀的藝術美學或哲學思考，更多是通過藝術家自身的視角，所觀察到我們所處的時代，并與此產生的某種連結，包括個體的、整體的。

熟悉陳末的朋友，覺得他像一個機器人，自律得要命。白天創作，每天保持1－2小時的舞蹈與健身，然后再做一些簡單的創作草稿和閱讀思考，除了必要的社交之外，基本上很少出門。“藝術對我來說是生活，是占據我生命的大部分。通過藝術對這個世界產生一些思考，通過這些思考又造成了某些行為，然后去執行，這對我而言更像是一種本能。只有做藝術才能給我帶來一種充實感、安全感以及愉悅感。”所以，從事藝術行業以來，陳末最大的收獲是從自我“存在”逐漸走向自我“不存在”的道路，最難以割舍的部分是表達的沖動與敏感的輸出。

“保持敏感，保持分裂是我的生活方式”，陳末希望自己能成為一個“合格”的藝術工作者與自我推翻者，始終保持一種自我否定的狀態，推翻并重建每一個階段的自己。