陳末：在藝術(shù)實(shí)驗(yàn)中尋找“時(shí)空真相”

余一

從事藝術(shù)行業(yè)久了，最喜歡的就是遇到思想型的藝術(shù)家，但同時(shí)也是最害怕的，因?yàn)檫@類型的藝術(shù)家需要與之靈魂碰撞，否則往往不容易寫出新意來(lái)。恰恰陳末就是這類型，一個(gè)思想豐富、內(nèi)心充盈的“I”人，在創(chuàng)作時(shí)把自己埋進(jìn)去的那種狀態(tài)是最吸引人的。夜幕降至，進(jìn)入陳末的“時(shí)空游樂場(chǎng)”展覽，只見他用身體進(jìn)入到繪畫中，用音樂在畫布上作曲。那些關(guān)于圖像直觀的意識(shí)和情緒被隱藏起來(lái)，換成一種更為間接的表達(dá)方式，陳末在試圖描繪他在繪畫中所探索的真相，而觀眾被帶入其中。

“我們因空間而存在，我們因時(shí)間而消逝，我們因軸而連接。”陳末的一句話道出了他的研究方向。在作品的圖像化視覺空間里，無(wú)論是人、物質(zhì)、自然、時(shí)間還是空間都是他關(guān)于“個(gè)體與整體”思考的大實(shí)驗(yàn)。

藝術(shù)是一場(chǎng)不止步的科研

陳末，一個(gè)名如其人，有些“沉默”但觀察細(xì)膩與思考深刻的大男孩。作為曾參加過(guò)湖南衛(wèi)視推出的國(guó)內(nèi)首檔美學(xué)綜藝《會(huì)畫少年的天空》的一位青年藝術(shù)家，身上總帶著點(diǎn)時(shí)尚感。初步感受，陳末不僅是一位運(yùn)用多元媒介創(chuàng)作的藝術(shù)家，更是一位靈動(dòng)的舞者；乍一看作品，充滿著理性線條、溫柔的色彩，再細(xì)細(xì)品味一番，他的繪畫溫存著他的思考。

一開始為什么選擇藝術(shù)這條并不好走的路？陳末的說(shuō)法是“性格使然”，“本身自己不是一個(gè)愛表達(dá)的性格，很喜歡一個(gè)人安靜地觀察大家的行為，比起文字、語(yǔ)言等其他媒介，藝術(shù)更加直接，能夠傳遞的東西更加深刻”。

八年的旅歐生活和藝術(shù)留學(xué)經(jīng)歷，讓他從“出道”就養(yǎng)成了更為開闊的國(guó)際視野。陳末說(shuō)，從最初的威尼斯到巴黎的留學(xué)之路，對(duì)他而言是從探索“美的真相”到追尋“自由的真相”的歷程。而回到國(guó)內(nèi)，面對(duì)的則是一個(gè)全新的地域和狀態(tài)。“中、西方文化與價(jià)值觀的差異存在，其本質(zhì)如同人與人之間的無(wú)法消除的個(gè)體差異而組合而成的整體差異”。陳末受到了內(nèi)心思考與外部環(huán)境的雙重影響，反而讓他釋放出巨大的創(chuàng)造活力。

他以西方當(dāng)代藝術(shù)的理念和技巧，融入中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)的意蘊(yùn)，從想象到抽象，從藝術(shù)審美、視覺性到空間維度，他的藝術(shù)漸漸展開了一個(gè)新的屬于他自己的天地，既擁有西方繪畫所講究的色彩、造型和透視，又擁有中國(guó)繪畫所講究的三維、四維空間、空靈和虛無(wú)，而這正是陳末的藝術(shù)個(gè)性。

對(duì)陳末而言，藝術(shù)創(chuàng)作更像是一場(chǎng)不止步的科研，既有自己往心里探尋的創(chuàng)作歷程，也有觀看者參與其中的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我們可以以視覺、認(rèn)知、情感、同理心等多元方式與作品對(duì)話。“畫畫的過(guò)程就像不斷地在解方程，不同的構(gòu)成組合和技法，就如不同的條件式與變量，孕育出不同的結(jié)果與答案，在這過(guò)程中，與這些選擇苦惱、糾纏、博弈，最終將一切都毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在無(wú)盡的白色畫布和無(wú)限的數(shù)軸里”。

有形的“繪畫”與無(wú)形的“時(shí)空”

《有關(guān)個(gè)體的分裂狀態(tài)》《第0日》《有關(guān)時(shí)間，空間，軸的三聯(lián)畫》《有關(guān)時(shí)間的存在過(guò)程》《有關(guān)時(shí)間與自由的縫隙》《有關(guān)個(gè)體與時(shí)間的邊界關(guān)系》《生命的劇場(chǎng)形式》……從作品的名稱即可窺探出陳末藝術(shù)實(shí)驗(yàn)中的關(guān)鍵線索——“四維空間”“去文明”“去物質(zhì)”“數(shù)據(jù)”“個(gè)體與整體”“時(shí)間與空間”，這是藝術(shù)家陳末在過(guò)去五年創(chuàng)作中的日常議題。

唯物主義認(rèn)為：“世界上除了運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)，什么也沒有，而運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)只有在空間和時(shí)間之內(nèi)才能運(yùn)動(dòng)。”而在藝術(shù)領(lǐng)域，比起理解與解構(gòu)時(shí)間與空間的含義，藝術(shù)家們往往更關(guān)注于如何將此無(wú)形之物視覺化。陳末對(duì)于時(shí)間與空間的存在產(chǎn)生強(qiáng)烈的敏感度，在創(chuàng)作過(guò)程中，他常常將自身與此外的事物作為一個(gè)“個(gè)體”的虛化概念，在“去文明”“去物質(zhì)”的過(guò)程中將不同的條件和個(gè)體使之單位化和數(shù)據(jù)化，從而在“個(gè)體與整體”的關(guān)系上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，以圖像化和現(xiàn)實(shí)化的結(jié)果進(jìn)行論證表達(dá)。

“如果說(shuō)整個(gè)世界是一個(gè)龐大而復(fù)雜的算法系統(tǒng)，那么構(gòu)建這個(gè)系統(tǒng)的每一部分，每一個(gè)個(gè)體都是作為‘?dāng)?shù)據(jù)存在著的。我們作為身處在時(shí)間與空間下的個(gè)體數(shù)據(jù)，是否會(huì)因?yàn)樵谀承l件的介入下，成為彼此相互連結(jié)的整體，從而超脫出時(shí)間與空間？”陳末將虛擬化的時(shí)間與空間和繪畫結(jié)合，構(gòu)建多維時(shí)空，從而讓一些具象的四維世界的碎片展示在了二維平面上。

在一個(gè)極度現(xiàn)代性的社會(huì)條件下，人類總是處于某種被迫的規(guī)則和秩序中。陳末試圖打破這種規(guī)范、跳出表象，引發(fā)觀眾對(duì)人類存在的本質(zhì)、時(shí)間與空間的意義以及社會(huì)秩序的反思，從而以更為本質(zhì)的角度去切入藝術(shù)。于是，他在原本關(guān)于“個(gè)體與整體”的研究課題基礎(chǔ)上，開始尋找將“時(shí)間與空間”和“個(gè)體與整體”相聯(lián)結(jié)的關(guān)系與概念。“這四者之間有哪些連接？這些連接又會(huì)產(chǎn)生什么？”

從作品的關(guān)鍵詞可以看出這是一種偏理性的理解，甚至還有點(diǎn)“燒腦”。但內(nèi)心深處，陳末是個(gè)感性的創(chuàng)作者。

“感性是一個(gè)很個(gè)人化、很個(gè)體性的東西，如何讓其他的個(gè)體也理解這份情緒、這份感性，這份我所要傳達(dá)的東西，更多時(shí)候得用更理性的方式去思考。回看整個(gè)藝術(shù)史，我們所能耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)作品或者藝術(shù)家，他們大部分都是以一個(gè)很理性的狀態(tài)去完成這些作品，當(dāng)然這過(guò)程中會(huì)有很多情緒在里面。藝術(shù)這門學(xué)科，不像傳統(tǒng)的科學(xué)類目一樣，有一個(gè)很直接或絕對(duì)化的研究成果和反饋，更多是一個(gè)漫長(zhǎng)且需要反復(fù)產(chǎn)生影響的一個(gè)東西。”

陳末的創(chuàng)作是偏向研究學(xué)科性質(zhì)的，是一個(gè)“探險(xiǎn)”或“艷遇”的過(guò)程，每一件作品都是一種新的體驗(yàn)，總是充滿著不同的期待、過(guò)程與結(jié)果。這正是陳末覺得創(chuàng)作最有趣的地方。這樣的創(chuàng)作方式使得其與作品之間始終保持著一種物質(zhì)性及精神性層面的緊密連接，通過(guò)筆觸、色彩、結(jié)構(gòu)等藝術(shù)語(yǔ)言，把創(chuàng)作者的思想、情感與心緒訴諸畫布上，呈現(xiàn)藝術(shù)家個(gè)性化表達(dá)。

保持敏感，保持分裂

在“三十而已”的年紀(jì)，陳末正如一顆冉冉升起的新星。他一直致力于將這種東方的、關(guān)于四維時(shí)空的哲學(xué)思想，結(jié)合西方文化的語(yǔ)境，用自己的語(yǔ)言將其表現(xiàn)出來(lái)。所以，在他原先的繪畫語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，又創(chuàng)作了一系列雕塑、瓷器和裝置作品。

不管是繪畫，還是做雕塑，做裝置，本身就是一個(gè)很撕裂的過(guò)程。

“對(duì)于創(chuàng)作者自身而言，更多的是真誠(chéng)地面對(duì)自己，表達(dá)出對(duì)自己、對(duì)這個(gè)時(shí)代、對(duì)這個(gè)世界的看法，在表達(dá)的時(shí)候，媒介是沒有障礙的，更多是自我藝術(shù)態(tài)度的問題。正是因?yàn)檫@種撕裂般的使命感，讓我更加真誠(chéng)地去完成每一件作品。每一次做作品時(shí)的心情是復(fù)雜的，有一種恐懼，但這種恐懼背后更多的是一種亢奮、一種激情，或許正是這些矛盾情緒的存在，才會(huì)不斷地做出不同的作品吧！”

他更把空間看作是一個(gè)舞臺(tái)，作品、自己本人以及空間是演員，“自導(dǎo)自演”一出好戲，在繪畫作品與空間之間，與時(shí)間、空間的碰撞中調(diào)動(dòng)身體律動(dòng)；在偶然與必然間創(chuàng)造出形而上的精神場(chǎng)域。

“一幅畫，一個(gè)雕塑，一個(gè)空間，本身就是一個(gè)廣闊的畫布，以這種方式去規(guī)劃整個(gè)作品/展覽，不僅給自己一個(gè)更加清晰的邏輯，同時(shí)給觀者一個(gè)更加全方位的展示，而不只是單純架上繪畫的圖像呈現(xiàn)。”所以，在他的作品中，所呈現(xiàn)的不僅是直觀的藝術(shù)美學(xué)或哲學(xué)思考，更多是通過(guò)藝術(shù)家自身的視角，所觀察到我們所處的時(shí)代，并與此產(chǎn)生的某種連結(jié)，包括個(gè)體的、整體的。

熟悉陳末的朋友，覺得他像一個(gè)機(jī)器人，自律得要命。白天創(chuàng)作，每天保持1－2小時(shí)的舞蹈與健身，然后再做一些簡(jiǎn)單的創(chuàng)作草稿和閱讀思考，除了必要的社交之外，基本上很少出門。“藝術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)是生活，是占據(jù)我生命的大部分。通過(guò)藝術(shù)對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生一些思考，通過(guò)這些思考又造成了某些行為，然后去執(zhí)行，這對(duì)我而言更像是一種本能。只有做藝術(shù)才能給我?guī)?lái)一種充實(shí)感、安全感以及愉悅感。”所以，從事藝術(shù)行業(yè)以來(lái)，陳末最大的收獲是從自我“存在”逐漸走向自我“不存在”的道路，最難以割舍的部分是表達(dá)的沖動(dòng)與敏感的輸出。

“保持敏感，保持分裂是我的生活方式”，陳末希望自己能成為一個(gè)“合格”的藝術(shù)工作者與自我推翻者，始終保持一種自我否定的狀態(tài)，推翻并重建每一個(gè)階段的自己。