張新華
此生,父愛之于我只是一個(gè)幻影。凄美,高大,模糊而又清晰。
我的童年時(shí)光明顯不同于兒時(shí)的伙伴。空暇的時(shí)光,我極不情愿被別人打擾,只想靜靜地看著天上的云彩想念,想念我本該擁有的如山一般可以依靠的父愛。滾鐵環(huán)、挖泥鰍、打野仗這類小泥猴子一般的瘋玩,我是絕不參與的,一則不屑,二是有深怕惹出禍來無人倚恃的擔(dān)憂。
我一周歲時(shí),大概父親還沒能聽過我口齒清楚地喊他一聲爹或爸,便撒手而去了。他只留給我一個(gè)犁鏵深劃過一般的傷與痛。少年時(shí),我總愛默默地想象父親的高大形象,英俊、大方。他一個(gè)猛子扎過河,一手托著干衣在大河里踩水一個(gè)來回,干衣滴水不沾,這是大舅的親眼所見。
父親的驟逝至今對(duì)于我都是一個(gè)謎團(tuán),洎水初汛的河面對(duì)于水性純熟的父親怎么能作禍興災(zāi)呢?
少年的時(shí)光,我大多沉默不語。讀書、寫字、聽課,我總覺得父親就站在我身后。我知道父親肯定很愛我。我的書包里保留了他的照片:他的遠(yuǎn)方,他的思念,栩栩如生。每次考試得獎(jiǎng),我總能在那張張獎(jiǎng)狀里看到父親綻開的笑臉,甜蜜而又凄然。
我少時(shí)勤勉,動(dòng)力大多來自這幻影中的父愛。
讀四年級(jí)時(shí),由于家境窘迫我輟學(xué)了。失學(xué)的日子,無助的我時(shí)常趕著牛,待在吞噬過我的父親、我的童年幸福和歡樂的洎河邊,看流水無言,看白帆遠(yuǎn)逝,巴望著父親能夠奇跡般地生還。
許是常在洎河邊發(fā)呆發(fā)愣的緣故,于心不忍的外公外婆又讓我背上了書包。一個(gè)月的耽擱并沒有讓我的功課落下,期終考試我依然頑強(qiáng)地將原本就該屬于我的獎(jiǎng)狀拿回了家。那天傍晚,我站在洎河邊默默地佇立著,多么期待有一雙有力而又溫暖的大手輕輕地?fù)崛ノ覓煸谌叺臏I花。
父親是志愿軍135師教導(dǎo)隊(duì)的,我多方查找過,那是一支英雄的部隊(duì)。小時(shí)候,鄉(xiāng)間經(jīng)常放《上甘嶺》《英雄兒女》等電影,我百看不厭。從千千萬萬個(gè)志愿軍的身影中,我仿佛看到了父親熱血燃燒的青春。無數(shù)次,我想對(duì)著銀幕喊聲“父親”,輕輕地親親地喊,喊回我對(duì)父愛的向往和渴望,我想他為我描繪他的戰(zhàn)斗,他的流血和犧牲。我想他在我取得成績時(shí)的嘉許,我想他在我犯渾的時(shí)候給我扇一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的耳光。
自小我極忌諱別人在我面前講“短命”“夭壽”之類的話,就如魯迅先生筆下的某些人忌人說光說亮一般兒樣。我第一回與人打架,是剛上初一時(shí),許是我某個(gè)細(xì)節(jié)得罪了班上一個(gè)個(gè)頭比我高大的同學(xué),他便幾次三番在我面前高聲吆喝著什么“五點(diǎn)半”。“五點(diǎn)半,洗澡不上岸。”(鄉(xiāng)人都傳我父親是五點(diǎn)半出事的),我的憤怒瞬間被引燃,我用凝聚的滿腔怒火催動(dòng)全身之力一拳把他打下了教室門口的臺(tái)階。此事過后,我竟然沒有受到老師的半點(diǎn)批評(píng)和外公外婆的半句呵斥。
父親雖然早逝,于我想念里,他就從來沒有片刻地離開我。空閑的時(shí)光,我便愛讀一些關(guān)于志愿軍的文章和書籍,如《劍》《奇襲白虎團(tuán)》等。讀邱少云時(shí),我會(huì)想象附近不遠(yuǎn)就潛伏著我的父親;讀黃繼光時(shí),我也感覺仿佛父親就跟在他身后。這份想象和想念,時(shí)時(shí)鞭策著我向前。我還愛聽鄰里街坊的老人們講父親的孝與愛,講他不顧公家人的身份為外婆上山砍柴的實(shí)誠,講他瞞著家人給生病鄰家婆婆塞上幾十塊錢的慷慨。
真的,有生以來我一直認(rèn)定父親的高大,雖然虛幻但也如山。