獻給戲劇和自由的寓言詩

魯楠

《暴風雨計劃》是一部耐人尋味的作品，它既是戲劇大師彼得·布魯克對于莎劇改編和“經典新繹”的獨特詮釋，又讓我們看到了大師歷經一生的戲劇創作最后“返璞歸真”的純粹和自由，還有他用獻給戲劇的人生追尋和探索的本質哲學命題：戲劇是什么？

正所謂“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，在筆者眼中，這部如同寓言詩般輕盈凝練的作品呈現了在想象和現實重疊下，貫穿全劇的核心主題：自由。它既是劇中人物追尋的自由，同時也是現實世界中戲劇和觀眾個體試圖實現的自由。在劇中，精靈愛麗兒、怪物卡利班都試圖從普洛斯彼羅的法術中脫身獲得自由，普洛斯彼羅的女兒米蘭達和她的意中人裴迪南克服阻礙爭取愛情的自由，而主人公普洛斯彼羅被困在“陰謀”“復仇”“殺戮”的過往回憶中，直到全劇尾聲終于放下“仇恨”，成全了女兒米蘭達和裴迪南、釋放了愛麗兒和怪物卡利班，從此自己也不再困于島嶼，走向釋然的自由。正如他讓精靈愛麗兒重獲自由時對她說的最后一句話：“到自然中去吧，自由且快樂。”

至此，我們似乎看到了一部用戲劇給成年人“講”的寓言故事，因為這一切驚濤駭浪的“暴風雨”和它背后百轉千回的“故事”，幾乎全部通過演員的“講述”（“敘事行動”）完成。而劇中的“法術”主要由精靈此起彼伏的吟唱聲表現（也是穿插全劇的“音樂”效果），結合演員被法術控制時“無法動彈”“艱難費勁”的表情和肢體表演來展現。我們必須承認，在如此簡約的舞臺上，讓演員將“超自然”力量的“真實性”通過表演展現出來，對于演員的信念感和表演功力都是極大的考驗。尤其在上海戲劇學院實驗劇院的舞臺上，舞美和燈光非常接近并盡可能地還原了布魯克自1974年重新規劃的巴黎北方布夫劇場（Thé?tre des Bouffes du Nord）的極簡舞美風格：全黑的布景、舞臺頂端和左右兩邊的暖色帕燈框定表演區，道具只有左右兩邊各自擺放的長條凳、舞臺中央零散分布的三四塊圓形木樁、演員表演的中心位置鋪在地上的一塊深色土耳其式地毯。演員的服裝同樣以統一的深黑色為主，劇中一人分飾兩角的男演員，則通過灰色的套頭披肩（代表怪物卡利班）和精致的西裝外套（代表王子裴迪南）以及兩種聲音（粗獷的怪物和優雅的王子）的變化在兩個角色之間輕松切換，并且刻意為之地在觀眾可見的舞臺下場口前完成換裝。在演出中，劇中父親普洛斯彼羅最初有意為女兒的愛情之路增加考驗時，對女兒米蘭達說：“你只見過卡利班和裴迪南這兩個男人，怎么就能認定裴迪南就是最好的人呢？”話音剛落，觀眾席便發出了心領神會的笑聲，這正是演員一人分飾兩角和臺詞“一語雙關”道出的戲謔和喜劇效果。

在《暴風雨計劃》的敘事節奏中，布魯克以流暢自然的手法呈現了兩種不同的情感色彩和敘事效果。一種是喧囂吵鬧的喜劇效果和歡脫跳躍的表演節奏，主要通過怪物卡利班和他慫恿下試圖合謀殺害普洛斯彼羅的兩個莽夫特林鳩羅和愛普洛斯這三個人物形象組成。他們三人在隱身的精靈愛麗兒眼皮下謀劃奪權大計而不自知，還有三人被愛麗兒的惡作劇戲弄而亂作一團的滑稽、冒失、愚笨形象展現得淋漓盡致。這些忠實于莎劇“戲謔” “諷刺”“幽默”的片段，如同“快板”般歡快、跳躍地點綴了全劇人物形象的鮮亮色彩，同時引得現場觀眾哄堂大笑。另一條線索則是米蘭達和裴迪南的愛情故事線，兩人從相遇相知到相愛的過程，在劇中如同一首溫柔的抒情詩般時隱時現，在溫柔的絮語、緩慢的靠近、熱切的擁抱之間呈現了“慢板”般徐緩的柔情。這兩種情感色彩和截然不同的表演節奏，在全劇的敘述主線下進行著流暢協調的交替和穿插，從而中和了原本的單一敘述容易導致的單調效果。在“敘述”主線、歡快的“戲謔”和舒緩的“詩意”三重節奏的切換、情感色彩的變化中，《暴風雨計劃》構成了明暗交替、濃淡相宜、靜中有動的流動敘事。

值得注意的是，在75分鐘的演出過程中，舞臺燈光僅有兩次調度變化：第一次是普洛斯彼羅在見證女兒米蘭達和裴迪南的愛情儀式上，向眾人展示他的“法術”之際。帕燈變暗，白色追光旋轉著匯聚在三人身上，高大的人像輪廓投射在黑色的背景上。當普洛斯彼羅的“法術”展示完畢說“夠了”，追光收，舞臺燈光還原如初，觀眾席再度投以默契的笑聲。此刻，布魯克就像是個機敏的“老頑童”又或者像個掌管戲劇游戲的“先知”一樣，懸置在高空中俯瞰著眾人，用他舉重若輕的戲劇“魔法”逗得劇場中的觀眾們瞬間變成了感受戲劇帶來的純粹簡單快樂的“孩子們”。第二次的燈光變化則是臨近尾聲，普洛斯彼羅站著面向觀眾發問：“自由是什么？”觀眾席的場燈逐漸亮起，伴隨著普洛斯彼羅大段的獨白，觀眾不再是蜷縮在黑暗中被動觀看的“隱藏者”，舞臺區域隨著場燈擴展到了整個劇場空間，而觀眾也成為了參與“表演”的一部分，正是觀眾構成了普洛斯彼羅的“傾訴對象”和“審問對象”。這一刻，觀眾不得不從昏暗中“覺醒”，在觀眾席的場燈曝光下，不僅需要直面演員和角色的提問，同時也在光亮中照見了“顯現”的自我。正如在柏拉圖的“洞穴隱喻”中投射的那一抹象征著“自由”的光將洞穴照亮。在《暴風雨計劃》中，彼得·布魯克再度讓我們意識到法國乃至歐洲當代戲劇革新中不斷挑戰的“觀演關系”，在布魯克的戲劇導演藝術中，他將觀眾放置在與演員和表演同樣重要的位置，希望通過觀眾的思考和想象探尋戲劇演出的完整意義。

《暴風雨計劃》仿佛試圖通過最簡單直接、質樸率真的方式，實現彼得·布魯克晚年創作風格追求的“返璞歸真”。在演員繪聲繪色的“敘述”中，在劇場空間里，似乎重現了吟游詩人向眾人講述那些引人入勝的“真實”或“虛構”的故事。而這正是戲劇大師彼得·布魯克試圖探索和追問的戲劇的本質，他將想象的權利和自由鄭重其事地交到觀眾手里，跟隨著他走向“大道至簡”的“戲劇旅途”，通往無形的、無限的、遼闊的想象的自由世界。這條返璞歸真之路，正如布魯克從1975年到2017年導演風格和創作手法的轉變，從長達9個小時的《摩訶婆羅多》，到再度從印度史詩中取材創作出濃縮至70分鐘的《戰場》，他對于長篇巨制的經典文學改編及其在演出呈現的極度濃縮上，顯示出其創作思想的沉淀和導演風格的“演變”，這無疑也顯現了當代戲劇創作的探索與發展及其在所經歷的后現代藝術的風格環流。從鴻篇巨制的史詩改編，到凝練濃縮的經典新繹，不論是戲劇作品呈現在舞臺上的物理時間，還是每部作品講述的虛構時間，“時間”二字似乎已經無法局限布魯克通過戲劇藝術探索和接近自由的腳步，甚至早已成為他掌控在手、靈動自如的“魔法”。布魯克在創作生涯的最后，如同《暴風雨計劃》中最終選擇放棄了法術而走向自由的普洛斯彼羅，將他的戲劇瑰寶留給世人繼續探尋關于“自由”的答案。

彼得·布魯克一生以其絢爛閃耀的戲劇創作，勾畫了近一個世紀的戲劇演化風云錄，其中有激流勇進的先鋒革命，有鴻篇巨制的經典重溫，還有跨越國界和文化，關乎人類共通命題的思想交匯。晚年他用返璞歸真的至簡和質樸，向我們呈現了歷經千帆之后的“大道至簡”，于寂靜處觀山聽海，在劇院里以最虔誠又最質樸的方式聆聽戲劇、世界、生命存在的呼吸，啟迪著后人在那片“空的空間”中延續他對戲劇本質和對人類關切的思考和探索。在這顆巨星隕落之后，我們也將繼續追尋著他的光芒走向通往未來的戲劇之門。

（作者為上海戲劇學院博士后、講師）

［本文為國家社科基金藝術學重大項目“當代歐美戲劇研究”（19ZD10）的階段性成果，2022年度上海市藝術科學規劃項目（YB2022-A-022）的階段性成果，中國博士后科學基金第73批面上資助階段性成果，本文獲得2022年上海市“超級博士后”激勵計劃資助。］