寸厘之差毀巨艦

李開周 孔羽

12世紀中葉，蘇格蘭國王大衛一世頒布《度量衡法》，規定成年男子拇指的指甲寬度等于1寸。拇指有粗細，指甲有寬窄，大衛一世召集一大群成年男子，依次測量他們拇指甲的寬度，對測量結果取平均值，作為蘇格蘭的標準寸。

蘇格蘭位于英格蘭北部，英格蘭寸是拇指的寬度，蘇格蘭寸是拇指指甲的寬度，照理說，蘇格蘭寸應該比英格蘭寸短一點。不知道為什么，也許大衛一世測定標準寸時，召集的那幫男子拇指指甲碰巧很寬，反正自從大衛一世以后，蘇格蘭寸就比英格蘭寸還要長。

長多少呢？1蘇格蘭寸等于1.0016英格蘭寸，前者比后者長約0.16%。不到千分之二的差距，似乎可以忽略不計，但是，幾十萬寸、幾百萬寸地累積起來，差距就驚人了。

英格蘭紡織工業發達，蘇格蘭制表商都去英格蘭采購布料，他們按蘇格蘭寸做預算，英格蘭那邊的供貨商卻是按英格蘭寸發貨，蘇格蘭制衣商總是吃虧，于是雙方爭執不斷。

當時英格蘭兵強馬壯，國力雄厚，建議蘇格蘭改變度量衡，使用英格蘭寸。蘇格蘭民族情緒高漲，拒絕接受英格蘭寸。直到18世紀初，蘇格蘭與英格蘭正式合并，兩國使用同一種貨幣和同一套度量衡，蘇格蘭才開始從名義上改用英格蘭寸。

法國寸跟英格蘭寸也不一樣，1法寸等于1.068英寸，比最初的蘇格蘭寸還要長。

從19世紀起，法國牽頭推行公制（又叫“米制”），呼吁用“米”和“厘米”來代替傳統的尺寸，20世紀后半葉，歐洲大部分國家相繼采用公制單位。在此之前，各國沒有統一的長度標準，給歐洲人的生產、生活以及國際貿易帶來極大的不便，甚至造成一些安全事故。

1628年8月，瑞典建造的“瓦薩”號戰艦首航，該艦裝載64門大炮，是當時世界上裝備最齊全、武裝程度最高的戰艦。這艘戰艦剛剛出海十幾分鐘，離岸才1300多米，就在瑞典國王古斯塔夫·阿道弗斯和碼頭上圍觀群眾的眼皮底下沉沒了。

“瓦薩”號的沉沒，正是尺寸不統一造成的惡果。

1961年，人們打撈出這艘戰艦后發現，左舷明顯比右舷更厚更長。船上遺留的造船工具顯示，負責造左舷的瑞典船工用的是瑞典寸，負責造右舷的荷蘭船工用的是阿姆斯特丹寸，瑞典寸比阿姆斯特丹寸長得多，致使左右兩舷不對稱，重心不穩，海風一吹，船就歪歪斜斜、搖搖晃晃地翻到大海里去了，船上150名船員中，至少有30人當場喪命，最終死亡數字可能多達50人。

歐洲尺寸混亂，主要是歐洲各國的地理、歷史、民族、宗教往往不同，經濟發展程度差異更大，甲國用希臘尺，乙國用羅馬尺，丙國用日耳曼尺，丁國用諾曼尺，國與國之間的尺寸當然不一樣。雖然說歐洲大部分國家的傳統度量單位都源于古羅馬，“寸”這個單位都跟大拇指有關，但如前所述，人手有大小，拇指有粗細，甲國用本國君主的拇指寬度作為標準寸，乙國可能用抽樣調查所得的拇指平均寬度作為標準寸，丙國又將拇指指甲的寬度確定為標準寸，怎么可能不混亂呢？

（摘自《度量衡簡史：世界的尺度》）

士兵的思維方式與偵察兵的完全不同。士兵的工作是防御敵人，而偵察兵的工作是探索和發現，這兩種截然不同的態度也適用于我們在日常生活中對信息和想法的處理。偵察兵的思考方式根植于好奇心。他們在獲取新的信息或解決一個難題時，會感到快樂；他們在遇到與自己的預期相悖的事情時，更有可能感到好奇。

換句話說，偵察兵有“智力謙遜”。智力謙遜被定義為“一種對新思想開放的狀態”。比起取得高分、知道正確答案和不犯錯誤這種“老式智慧”，謙遜是一種“新式智慧”，是以人不斷適應的能力來衡量的。要做到這一點，我們必須有開放的心態，把自己的信念當作假設，讓它不斷接受檢驗，進行修正。

——［英］沃倫貝格爾? ?史建明? ?史晗琪/譯《你像士兵還是偵察兵》